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 ナース三年目                 嶋田正文 

 

 内
ない

視
し

鏡室
きょうしつ

で胃壁
い へ き

の止血
し け つ

処置
し ょ ち

を受けたのち、ベッドごと運ばれてゆく経路
ル ー ト

に見覚えがあり、

三年前の即日入院時と全く同じである。後で頂
いただ

いた入院診療計画書のコピーに、「胃潰瘍
い か い よ う

か

らの吐血
と け つ

。約２週間の観察を要す」とあった医師の文言
もんごん

もほぼ同じだった。 

幅広い搬送用
はんそうよう

エレベーターから押されて出た所は西外科
に し げ か

病棟
びょうとう

の四階で、交代勤務引
ひ

き継
つ

ぎ中のコンパクトなナース・ステーション内にも見覚えがある。西病棟を貫
つらぬ

く、長い真っ

直ぐな廊下の彼方
か な た

に外光
がいこう

がポツリと点
とも

って見え、何か懐かしい感じの奥行きだ。 

 廊下沿いに続くドアが視界後方へ去りつつ、病室番号も…413～410と減ってゆく。一瞬

停まったベッドは枕頭側
ちんとうがわ

からぐらりと 408 号室に曲がり入った。かれこれ午後四時半を回

った頃だろう。胸ポケットに腕時計がある筈だが、吐血
と け つ

ショックにつづく目眩
め ま い

で文字盤を

見る気もしない。絶食
ぜっしょく

（禁飲食）のまま、此の入院初日は就寝。手帳に日記をつける気力

がもどったのは翌朝である。まだ薄明
はくめい

の六時過ぎ、足音を忍ばせ入って来たナースの行な

う採血
さいけつ

で、腕を出てゆく体液が赤色
せきしょく

に見えて、昨朝の吐血
と け つ

いらい初めて目の焦点
しょうてん

が定まっ

た。  

 一日分ブランクだった手帳に先ず、「この部屋は全員が自力
じ り き

歩行
ほ こ う

も可」と書く。次いで、

408号室は通常の六人部屋と記し、「うち二人は、点滴柱
てんてきちゅう

を押し、夜中に何回も小水
しょうすい

に通う。

又、入り口右側の男は中々元気。単身
たんしん

で歩き回る」ともある。僕が真っ先にこう書き出し

た訳は、たぶん前回入院時は、同室者の半数が自力
じ り き

歩行できなかったのを、強く心に印象

づけられていた為だろう。 

 

 医師の指示で禁
きん

飲食
いんしょく

の最中だから、次にむろん食物
しょくもつ

のことが記してある。 

『夕べの給食はクリスマス・イブ風
ふう

だったらしい。今朝、患者四人（右列
みぎれつ

奥
おく

の人も禁食中）

は、きのうの夕食の膳にケーキと照り焼きチキンが付いた一件を、訪室中のナースに子供

じみた喜びで喋っている。そんな患者の気持ちを逸
そ

らさない別府
べ っ ぷ

ナースだ』 

 こう書いた時の病室内のやりとりを、今でもよく覚えている。 

 朝六時半、定例の巡回訪室
じゅんかいほうしつ

にやって来たのは別府ナースだ。素焼
す や

きの博多人形
はかたにんぎょう

によくあ

る柔和な女児
じ ょ じ

の相貌
そうぼう

に、おっとりした下
さ

がり眉とパッチリ張った黒目を持つこのベテラン

ナースはのびのびと笑い、入院患者の提供したがる狭い話題に対してもフンフンとうなず

き手際よく返答しつつ手早く皆のバイタル（体調）データを採
と

って回る。 

 昨日一日の便通
べんつう

と小水
しょうすい

の回数を、各一人一人に尋ねながら彼女はこう応じる。 

「フフフ、そう？病院の食事で、そんな良いものが出たの。じゃァ、よかったね。クリス

マス特食
とくしょく

なら、あたしも食べてみたかったな。チキンの照り焼きなんて久しくお目にかか

ってないもん。そうだ、お正月にはもっと良いものが出るってわけ」 

「俺は、居るかな？」と誰かが言った。 

 入院した此のまま正月入りかという素朴な疑問で、不貞腐
ふ て く さ

れ声ではない。 

 別の男が羨ましそうに、「別府さん、お正月くらいは看護婦さんもゆっくり休みがとれる

んだろう？」と聞く。 

「ううん、病院に患者さんが居るもん。皆
みな

が短くポツポツって取るだけよ、交替でサ」 

 年末年始の休暇取得の実際を、別府ナースは簡単な一言
ひとこと

でそう答えた。 
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「だったら、大晦日
お お み そ か

もやっぱり勤めになるのかい、お宅さんも？」と別の人から。 

「わたしは…ええっと」彼女は指を折って日数
ひ か ず

か何か数えて、「大晦日は、たぶん二直目
に ち ょ く め

か

しら。今年は、除夜
じ ょ や

の鐘をどこで聞くんだろうね、ハハハッ」 

 今の答えは、自らナース稼業の浮草
うきくさ

ぶりを笑い飛ばす感じだった。 

 如何
い か

にもベテランナースに時々いるタイプで、ものに動じない度胸が窺
うかが

われる。これが

若いナースだと矢鱈
や た ら

真剣に答えようとするので、お互いに気が疲れるものだ。 

「なーんだ、別府さんも大晦日に居るんだ。第二直じゃ、夜遅くまでだな」と一安心声
ひとあんしんごえ

。

「だったら病院にこのまま入って居ても、きっと寂しくはないな。ああ、此
こ

れじゃあ俺、

年末がどうなることかと思って心配していたんだ」 

「そうよ、みんなで楽しく病室で年越
と し こ

しをしなくちゃ」と、接する患者が少しでもしんみ

りするのを嫌う別府ナースは笑み、おだやかに言う。 

 彼女の年齢は、たぶん三十五過ぎだ。患者との手慣れた話しぶりや、素早くて無駄を感

じさせない動きは、同輩中でも既にベテランの域
いき

かと思われる。でもこの別府ナースを、

三年前の入院時に、この外科棟では一度も見かけた覚えがない。もしかして子育てが一段

落ついて、一匹
いっぴき

狼
おおかみ

であるナース稼業に可能な再就職組の口か、又は院内の人事異動かも

知れない。看護現場の第一線が、いつも人手不足で不安定とはよく耳にすることだ。 

 きのう入院以来、人の出入りをベッドから眺めているが、前回見覚えのあるナースが意

外にも少ない。三交替制勤務の職場は、働く人の入れ替わりが激しいのだろうか。 

 医師の指示で僕は、ベッド上以外は一歩も自由が利
き

かず、トイレ行
ゆき

も不可、目新しい刺

激は点滴交換のみ。不自由な暇
ひま

を持て余し、病室に現れるナースを眺めるのだけが楽しみ

だ。すでに前回三年前の入院体験を思い起こし、当時の記憶とくらべ始めている。 

 電子体温計を別府ナースへ戻したとき、 

「加藤
か と う

さんは、まだ此処
こ こ

にいらっしゃいますか？」 

 と、試しに尋ねてみる。三年前だったら知っているだろう。 

「カトウさん？」と別府ナースが目を上げた。「ああ、身体のとても大きかった人のことネ。

へえ、加藤さんが勤めて居たのを知っているの。学校関係か何かのお知り合い？」 

 彼女は改めて僕を見おろした。患者は一般に個人としての印象が薄いからだ。 

 僕は答えた。「三年前、ここで十日ばかりいろいろお世話になりました」 

「あら、じゃ入院は二度目？」と僕の枕頭
ちんとう

に掛けてある白札
しろふだ

で入院日などを確認し、その

手のメモ用紙に体温データを記入しながら別府ナースは、「ここは、二度も来なくたってい

い場所なのに。でも、病院が恋しくなって、また来ちゃったわけだ」 

 と言うや、自身の軽口
かるくち

にあっけらかんとケタケタ笑った。それぞれの性格にもよるだろ

うけど印象ではナースって、人一倍独りで笑うものだ。 

「加藤さんかァ」と別府ナースは思い出し顔をしたが、「あの人は、とっくに辞めちゃった

わヨ。だって三年前でも、もうかなりの歳だったでしょう？」 

 職業柄だろうか凄くドライな言い方をする。今の意味は、加藤さんの体力が弱って、こ

の稼業はきついから自然退職した訳よ、と受け取れた。同僚への見方のクールさが意外だ

が、でも他意は全く感じられない。長年戦ってきた女戦士が最後はハッピー・リタイアメ

ントを迎えたのよ、それで好いじゃない、という語感があった。 

「うん、そういや加藤さん、眉毛
ま ゆ げ

が真っ白だった」と僕も思い出す。「髪を黒く染めていた。
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でも、点滴を入れるのが物凄く上手い人で、そうだ、その時にね、若い医者が点滴を入れ

るのをお手上げする、ちっとも物を食べない患者がいた。そのお爺さんが夜中に苦しみ出

して腕の点滴から血が逆流した。で、当番の加藤さんが夜勤のドクターを呼ぶかと思った

ら、てんで医者なんかお呼びじゃない。患者へのしかかって真夜中に、指へ点滴を刺し直

すのを見た。痛がるお爺さんを黙らせてね。なにせ痩せ過ぎで腕からじゃ点滴を入れよう

がなかった。でも、お爺さんはその晩、命の瀬戸際
せ と ぎ わ

で助かった。前の時、病室が一緒だっ

たよ」 

「へえ、その時の夜勤が加藤さんで良かったこと」と別府ナースは微笑
ほ ほ え

む。「じゃ退院した

んだね、同室だったそのお爺さんも？」 

 僕は首を横に振る。「一カ月後にこの病院で亡くなった。後で人に聞いた」 

 別府ナースは僕の血圧値を読み取っているところだが、一瞬眉をひそめた。 

 でも、彼女は笑った。「ホント、加藤さん、何処にでも針を入れちゃう人だったネ」 

 別府ナースは、呆
あき

れて居るような、又は人をからかうような口調を崩さない。 

「で、どしたの？また入院したら加藤さんが懐かしくなっちゃったン？もし寂しかったら

今度はあたしが点滴を、指でも肩へでも入れ直してあげようか。どう？」 

 ベテランナースにも幾つかタイプがあるようだ。この別府さんなどは患者からも冗談口

が利きやすい笑顔のクール派だ。でも後日よく分かったが、患者の移らねばならなかった

元の病院名を彼女がしっかり覚えているのは、やはりプロだ。素知らぬ顔をして居るが入

院患者のプライバシーについて、万端
ばんたん

の事情を飲み込んだ上で、黙っているのだ。 

 なぜナース業を選んだのか、人それぞれに思いやその訳は違うだろうが、一日三交替フ

ル稼動で病院中を走り回っているナースの行状
ぎょうじょう

を、ベッドからあれこれ見渡していると、

何かしら女性らしく我慢強い、運命的な人生の縮図
しゅくず

が現れている気がしてくる。 

 

 さて、入院して五日目、恒例の点滴開始となる午前九時過ぎのこと。僕にはまだ一日四

本の点滴ノルマがあって、毎朝、針の刺し場所を変えてもらっている。 

「ふーむ、血管が見えてきまませんね？失礼して、ちょっと良いですか」 

 舌っ足らずの独り言で見入る若い一ノ瀬
い ち の せ

ナースが、僕に拳
こぶし

を軽く握らせ、その右腕をそ

っと取り、肘先
ひじさき

を立ててぐるりと眺め直してから腕を再び裏向
う ら む

きにする。 

 彼女に言われる通りに親指を中に折って握り拳
こぶし

をつくり、更にはもっときつく握ってみ

るのだが、圧迫用ゴム管を上腕部
じょうわんぶ

に巻かれても、殆ど静脈
じょうみゃく

が浮かない。 

 僕の腕は、皮下組織が青く腫
は

れてしまう質
たち

で、前回と近い箇所には点滴針が刺せない。 

「そういう体質なんだ、だから針を刺し直すのは何処でも良いです。刺すと凄く痛いらし

い手の甲でも、肘の付け根でも構わない」 

 僕から何度かそう言ってやるのだが、一ノ瀬ナースは、これから一日中続く点滴をベッ

ドで過ごしやすい箇所に入れようと集中した真剣な目付きで探してくれている。 

「一昨日
お と と い

やってもらったのは、腕が痺れずにとても楽だった。点滴が上手だね」と、さっ

き感謝し褒めたせいで、この若いナースは後に退けないのかも知れない。 

「一ノ瀬さんは経験二年目ぐらいかな？そうでしょう、ちがう？」口許
くちもと

を固めに結んだ彼

女の、すべっこい頬
ほお

の光沢
こうたく

を眺め上げながら僕は気楽に尋ねる。 

 まだ薄化粧もしていない顔の、可愛らしい団子
だ ん ご

鼻
はな

の頭には汗疹
あ せ も

のようなツブツブが見え
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る。それが、溌溂
はつらつ

としたお年頃を窺わせ如何にも初々しい感じなのだ。 

 やや間を置いて彼女が、「……ンート、ま、そんなもんですかね？」と僕の質問に答えた

のは、彼女自身に言い聞かすような口調でもあった。 

 その目は、相変わらず肘から手首までを追い、血管を探すのに夢中し、一所懸命に点滴

をセットしようとする熱意が伝わってくるが、その癖おっとりしている感じだ。 

「ちょっと痛いですよ」と一言、前もって断り、肘の裏側の柔らかな膨らみに刺した。 

 チクッという痛みもない丁寧な針のタッチが、如何にも素直な彼女らしかった。だが、

チューブの仮留めまでを終えた頃、針側へ少々流入するはずの血液が見えてこない。 

 すると彼女は、何故かちょっと待ちもせず、そこで針を抜いてしまい、腕の針孔
はりあな

痕
あと

にア

ルコール綿
めん

を薄いテープで押し当てると、「ちょっと、このままで居てください」と言い残

すや、何か急な用事を思い出したのか駆けるようにして病室を出ていった。 

 すると、すぐに彼女と入れ替わりの如く、ほとんど目の笑っていない三十代で化粧の濃

いベテラン美人ナースが入って来た。黙ったまま僕の右腕を取り、一瞬のためらいも無く

腕の背側に新しい点滴針を刺し、テープ留めのセットまで終える。何とも素早いが、ごく

事務的な表情なので、僕の中から自然に感謝の念が湧き起こらないのが不思議だ。 

 個々の患者にとって、看護
か ん ご

テクニックの上下のみでナースの値打ちが決まる訳ではない

ようだ。この時の僕は、いつも生真面目
き ま じ め

な一ノ瀬ナースが、ちょうど廊下を通り合わせた

先輩ナースに、暫定処置の残りを頼んだと思うばかりだ。 

「ちょっと早めに落としておくわね」と不笑
ふしょう

の美人ナースは言い、点滴落下の調節
ちょうせつ

弁
べん

コマ

の位置を下方へずらした。そのコマを下へずらせば、点滴チューブがコマの圧迫から解放

されるから、薬液の滴
したた

り頻度
ひ ん ど

が途端にポタポタポタッと早い感じに変わる。 

「痛いようだったら、此処を自分で調節して。やり方わかるんでしょ？」 

 冷徹
れいてつ

さ以外の表情を浮かべぬ不笑ナースの目へ、僕は真下から頷く。一日中ベッドに仰

向いている身は、一刻も早く点滴が終わり針を外してもらえば、夕食や夜間に眠る時など、

ジワジワ来る鈍痛と痺れから解放され、その後の晴れがましさが実に心地好い。 

 が、ナースによっては、患者がこの調節弁に触るのを極端
きょくたん

に厭がる事も僕は知っている。

滴下
て き か

を速くしすぎると、皮下
ひ か

組織に洩れ出るか、心臓がドキッドキッと脈打つ圧迫感が生

じるからだ。まちがいなく点滴落下の適正化は、病室に来るナースが絶対権を握っている。 

 常に腕に填
は

めるか、又は手に持った時計の秒針と刻々
こくこく

突き合わせ、慎重に点滴のしたた

り速度を数えて、可動調節コマの位置を決めてゆくのは若いナースに多いと傾向的に言え

る。多分、看護学校で習った基本動作になおも忠実に沿っているのだろう。 

 で、三十分ほどして、僕の左隣りの藤木
ふ じ き

さんが夜通しやっていた容量八百ＣＣの点滴が

終わり、ブザーの呼び出しで新品と交換しに来た小谷野
こ や の

ナースが、彼への滴下量を基本通

りに腕時計で確認した。その戻りぎわに、ふと彼女が僕の点滴落下速を横目で見た。 

「あれまあ！」 

 彼女特有のガラッパチなしゃがれ声が飛び出て、僕の方を睨
にら

む。 

「困った人だね。この人はふんとに、もーお」口癖で「本当に」が、「ふんとに」に聞こえ

た。 

 その身体ぜんたいで口惜しがって見せながら、今時の若い女らしく、いやにすんなりと

長細く伸びた脛
すね

で、前方を踏んづける如きシャカシャカ歩きでこちらへ逸
そ

れて来る。すぐ
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さま滴下数を、顰
しか

めた目でじっと数え、早過ぎる速度をかなり遅くし直した。つまりポタ

ッ、ポタッと眠くなる程にスローモーな感じにまで絞ったのだ。 

「いい？今度から絶対にここをいじくっちゃ駄目だからね」 

 小谷野ナースは吊り上げた目を半白眼
はんぱくがん

に細め、両手を腰に当て、僕を見下ろす。強
こわ

いそ

の剣幕に、僕は毛布を首許
くびもと

まで引き上げ、若い彼女へこっくりうなずいた。 

「言っておくけど、これは、看護婦が測って決めるものなんだからね」と、念を押す小谷

野ナースはまだ、昂
たかぶ

った気持ちが収まらない様子だ。 

「患者さんの身体が、無理なくお薬を吸収できるようにするの。言ってみりゃさ、これは

看護婦の商売道具なんだ。患者さんが勝手にいじくっちゃ駄目さ。ベッドで一日中退屈な

ことは分かっているよ。でも、少しぐらい速くしたって面白いことなんて、何も無っかん

べにさ」 

 と、言い切る語尾を、声高な上州弁まるだしの尻上がりにした。 

 その上、小谷野ナースは口惜しがり屋なのか、持って生まれた性格が元気すぎるのか、

まるで揺らぐリズムに自ずとスイングするミュージカル女優みたいに両拳を握って肩を競
せ

り上げる、派手な貧乏揺すりみたいなジェスチャーまで付け足すのだった。 

 だが、ポッと上気したその顔は怒っている。せっかく肌色のファウンデーションで薄化

粧している美容が台無
だ い な

しである。当人は、女性としては汗っかきの方だから。 

 確か彼女は年齢が二十三か四のはずだ。三年前も此の四階病棟に居た。が、三年前は、

上目蓋
う わ ま ぶ た

に青い微かなアイシャドウを施してなかったし、今みたいに水に濡れたての如き

流行
りゅうこう

のざんばら髪スタイルでもなく、頭髪
とうはつ

を薄茶色に脱色してもいなかった。 

 

 三年前の前回、既に初夏
し ょ か

の五月下旬にやはり胃潰瘍で僕はここへ入院した。その頃この

娘は、当市の看護学校を出てまだ二カ月目、極めて日の浅い新米ナースだった。むろん彼

女は、十日弱しかいなかった軽症患者の僕のことなど覚えてはいまい。 

 それはこの間、懐かしいある件を、彼女に尋ねてみて僕には分かっている。そして、そ

れを尋ねたことでこの小谷野ナースが、僕を妙な患者と誤解した面がある。 

 あの時彼女は、「え、三年前？」とやや用心深い顔をして、「ふーん、三年前ならアチシ

がここに入った頃だな。でも、お宅さんそれが何かァ？」 

 ガラッ八で強気そうな顔を、小さく揺すぶりながら僕の質問にこう答えた。 

「悪いけど、アタシ、お宅さんの入院した時の様子、覚えてないけどな」 

「そりゃそうだよ」と僕は言った。「次々に入れ代わる外科棟の患者を一々覚えているはず

ないもの」と断って、「違うんだ。僕が聞きたいのはね、もう此処を退職されたそうだけど、

あの頃いたベテランの加藤さんの住所とか分からないかな？」と尋ねてみた。 

 この娘が、あの加藤ナースを忘れるはずがない、とその時僕は思っている。 

「あ、加藤さんのことか」と小谷野ナースは頷き、「それはアチシの大先生だ。懐かしい名

だな。フーン、お宅さんも知っているんだ。そうだよ、記憶に残る人だったもんね。あの

人の手は神業だったもの。すごく厳しい人だったけど、アチシはいろいろなことを教わっ

たからな。ンーと、住んでいるのはこの市内のはずだ。けど、住所までは知らないな。で

もお宅さんそんなことを聞いてどうすんの？」 

 しつこい変質者が多い世の中だ、とその目が上瞼
うわまぶた

の歪みで示していた。 
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 僕は大まじめで尋ね直す。「いや、入院中にいろいろお世話になったから暑中見舞いでも

書こうかと思って。誰か、加藤さんの住所を控えてないかな？」 

「婦長さんが知っているかなァ？」と傾
かし

げた首で小谷野ナースは、最後に呟き声でそうい

ったのだが、後で婦長に尋ねてくれたものかどうか一切何の返答もくれないばかりか、そ

の件はあれきりで、病室へ入ってくる折も素知らぬ顔をしている。 

 彼女はもの忘れをする方じゃない。それは、現に同室の患者で肝機能障害のある人から

肝臓にいい退院後の食事の摂り方を問われ、あとで看護教本を持ってきて説明して居る。

その知識程度は、若い女性にしては等と安易に決めつけてはいけないが、彼女の本質が見

かけほどのガラッ八ではない、しっかりした頭脳の持ち主だと悟らせてくれた。 

 それに、もし彼女が不親切者なら、わざわざ患者に回答を準備して来て、「今ので分かん

なかったら、また後でなんでも聞いちくれる？アチシの知っている範囲でしか答えられな

いけどさ」など、恥じらい気味の上気顔で言い置くことも出来まい。 

 ベテラン加藤ナースの件は、僕の尋ね方が悪く、変に回りくどかったのだろう。 

 

 今、若い三年後の小谷野ナースは、加藤ナースが居たらきっとそうしただろう様な手厳

しい調子で僕の不正行為を叱り終わると、病室を足早に出てゆきかけた。 

「そんだ、コヤノさんさ」 

 と、僕の左隣りから藤木さんが秋田は角館
かくのだて

訛
なま

りでのんびり、そう呼びとめた。 

 そのゆったりした声音に誘われるみたいに彼女は小走りに戻ってきた。藤木さんは胃癌

患者である。現在は、縮
しゅく

癌剤
がんざい

を投与されながら患部
か ん ぶ

の除去手術を待っている身だ。 

「一ノ瀬さんていう子だっけ、あの看護婦さん三年目ぐらいになるんだろ？けさ聞いでも、

彼女はっきり言わないんだよ。なア」と、隣の僕に向き直り、同意を求めてくる。 

 すると小谷野ナースが、つま先を内股気味にして背筋をまっすぐ立て、ゴクッと唾を飲

んだ。その様子を見て、ふと思い出した。彼女が、年下の一ノ瀬ナースへ、面倒見のいい

先輩らしく何かとカバーする際に、的確に短く助言する姿がままあるのを。 

 だが僕はのんびり応じた。「いや、やっと二年目でしょ、あの点滴の入れ具合では？」 

 一瞬の間があり、小谷野ナースの目が、隣り合うベッド上のノーテンキな男二人をにら

めつける。彼女は、この二人が陽の暖かな午後などは点滴管の付いたままベッドにだらし

なく身を崩し、ナースにそれぞれニックネームを付けて駄弁
だ べ

るのを知っている。時には点

滴壜が空になったのも気づかず、馬鹿っ話に夢中している五十路
い そ じ

の中年男二人を。 

 一般的にだが病室で、同僚の年若いナースについて質問された場合は、それ以前に必ず

男性患者同士の口に、興味半分の下世話
げ せ わ

な話題が上っているものだ。今小谷野ナースの放

った目線は、それを解っている上での恐い光り方だった。 

「アチシの経験から言わせてもらいますとゥ」と、小谷野ナーがやや声を低く震わせなが

ら言った。「いや、ぶっちゃけた話だけどね。点滴針を刺す方の身になってご覧よ」 

 顎先
あごさき

を引き、二人から顔を逸らすまいとして上目遣いになった様子は真剣そのものだ。 

「コトバが悪かったらごめんよ。看護婦になった最初の年って、そういう質問を患者さん

から面白半分に聞かれるのって、すっごく嫌なんだよネ。看護婦だって学校卒業して何も

かも最初の経験だからさ、自信が無いんだよ。それを、看護婦何年目なんて患者さんに訊

かれてサ、厭だよね。だって、患者さんは、他人のデリカシーって分かんないのかな。も
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し自分が不馴れな立場に居たらって、少しくらいは想像がつかないのかな！」 

 小谷野ナースは、もうこうなったら言い切ってしまうぞという勢いだった。 

「患者さんから一日でも早く信頼されたいっていうのが看護婦になったばかりの思いじゃ

ないか。看護学校で勉強する間だって看護実習の時だって、アタシ達ってホントはそれば

っかりが気になっている。怖
お

じけていてさ、アタシって本当は看護の仕事に向いてないん

じゃないかなって悩んだり、後悔したりして、内心はびびってんの」 

 彼女は再び厳しい目線で睨み、こちらを突き刺した。 

「今でも、そうかなァ？何年目なんて訊かれると、患者さんが腹の中でこの看護婦は駄目

だなって言っているようで、いちばん気持ちが揺れる時なんだ。それが顔に出てしまうん

かな？先輩の立派な看護婦さんから、ガンバッテネって、今でもアチシ毎日言われている。

看護婦になってもう三年経つのに情けないよね。だから、お願いだから、もう、何年目か

なんてことは一年目のあの子に聞かないでよ、いいね？勤めて何か月目かも、きっと、お

たくさんには多分判るんでしょ？」 

 彼女は、仲の良い後輩一ノ瀬ナースのためにはっきりこれだけのことを言った。 

 そうか、一ノ瀬ナースがこの四月の新入りなら十二月の今はまだ経験九ヶ月未満だ。 

あの時、彼女は何か他に急用があって僕から点滴針を抜いたんじゃなかったんだ。自身の

未熟さを弁えて居て、他の助けを求めに走っていったのだ。 

 突然、この三年間における小谷野ナースの成長ぶりが僕にはよく解った。 

 だが事情を何も知らない隣の藤木さんは少し、いや、かなり今の彼女の言い方に驚いた

ようだった。プレス会社の地方工場長を務めるような腹の据わった人だが、無駄に小谷野

ナースを誤解させても詰まらぬ為、僕は大急ぎでこの場に言い足さねばならない。 

 僕は早口でこう言った。「三年前、五月にここへ入院した時、まだ学校卒業一ヶ月目でホ

ヤホヤの新米看護婦さんが一人いた」と二人の方を交互に見ながら。 

 

「ある朝、張った腰まわりがビヤ樽なみにでかいベテランの加藤ナースが、その新米
しんまい

を連

れて相部屋に入ってきた。でもその時は、まだその娘が新人
しんじん

ナースだってこと知らなかっ

たけどね。その時の部屋はナース・ステーションの一つ隣り 413 号室。ここと同じ定員六

人の相部屋だ」 

 小谷野ナースは何を言い出すのかという顔付きで、こちらを見ている。 

「大ベテランの加藤さんは、その娘を傍に寄らせてから、先ず二人の患者の腕に実地の模範
も は ん

となる点滴挿入をして見せた。それから、残りの僕ともう一人、下半身が全く不随
ふ ず い

だった

けど、とても元気な六十代の人のベッドの間にその娘を呼んだ。加藤さんは僕の腕を取っ

て、点滴針を刺す手順を、始めからもう一度その娘の前でして見せた。「ザ点滴」と言える

ほど完璧な模範演技だった。それから加藤さんは、ひきつったみたいに目を見開いている

連れの娘に、さァ今の通りやってごらんなさいと命じた。で、今度はその娘の本番だ。コ

クンと頷
うなず

いたけれどその娘は、見るからにコチコチに震え上がっている。だいいち僕の腕

を取って点滴針を近付けたけど、その手の先がワナワナ震えている」 

 小谷野ナースは何を思い出してか、目が不安気にキョトキョト左右に動いた。 

「加藤さんは脇から、どうしたんです？アナタ、ためらわず早くおやりなさいって言うし。

娘はエイッて刺そうとするんだけど、浅い呼吸で以てだんだん針先の震えが大きくなる。
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その顔を見たら、ゴクッと唾を飲んだ娘は汗をたらたら流していた」 

 恐いようなその表情を、今も僕はよく覚えて居る。切羽詰まったその感じ。 

「目も震えていたけど、手も震えている。僕が思わず、『タイム!』って叫んだら、その娘

はヘナヘナって感じの腰砕けで以て、後
あと

退
ずさ

りしたっけ」 

 小谷野ナースが、今の話を注意深く聞いているのが分かった。口を「への字」に結び、

細長い両腕を互いの肘
ひじ

がくっつく程に絞り、前に垂らしている。 

 仰向けに寝て天井に点滴瓶を見上げるまま、僕はあとを続けた。 

「ベテラン加藤さんは、娘を叱
しか

った。それから、もう一度僕の腕を使ってその娘に完璧な

点滴見本を演技してみせた。そして又、さァ、アナタ、やったんさいと言った。でもね、

もうちょいまでは行ったけど、その娘がさっきと同じ腰砕けになった。こりゃ、どう見て

も処女
バージン

だ。僕は加藤さんに文句を言った。『加藤さん、もしかしてこの子、これが初めての

体験で僕が実験台じゃないの？』ってね。すると加藤さんが鼻でフンと笑ってね、『あなた、

そういう幸運があってもいいんじゃない？』って眉に白髪がある横目づかいでニタリ見ら

れたよ。その時、僕の隣のベッドから下半身が昔の事故で全く不随の人が、僕に呼びかけ

て、こう言った。『おい、君は今いい経験を積もうとしている。看護婦さんは我々病人を救

ってくれるな。だったら病人には、若い看護婦さんを育てるという義務がある。ひとつ我々

の身体を今日からこの娘さんの教育に貸そうじゃないか？どうだね』って僕に訊いた訳」 

 すると、そこで藤木さんが、「ほーう、O J T
オージェ―テー

（職
しょく

場内
ば な い

訓練
くんれん

）か、そりゃ現場
げ ん ば

・現実
げんじつ

・現物
げんぶつ

で 

好いな」と株式会社の工場長らしい好意的な響きを挟んだ。 

 僕はどんどん話の先を続けた。「なにせ隣の老人はとても地声
じ ご え

が大きい。そうしたらその

新米娘が喜んだ。途端に顔色が火照
ほ て

って生
い

き活
い

きしてきた。ついにその新米は僕ら二人の

腕へ加藤さんの教えた通り、でもいやにゆっくり点滴針を刺した。終わったら、きっと元々

が明るい娘だから、こう挨拶された。『アチシあさってもこの部屋の点滴当番になります、

よろしくお願いしまーす』ってニコニコ顔を下げて言われた。あの時の、バカ丁寧で下手

くそな点滴は痛かった。今でもあの痛みを思い出せる。でも僕は、加藤さんが指導したあ

の新米のおかげで、あの時から少々下手な注射も平気になったけどネ。うん、確かに小谷

野さんの言う通りだ。一年目と分かった看護婦さんに、患者があまり気持ちの負担をかけ

ちゃいけない。なにせ患者は、実地で若い看護婦さんを育てなくちゃね？」 

 僕は、ポタッ、ポタッと垂れる僕の点滴よりもずっと速く話した。 

 そこで目線を下げたら、僕のベッド裾側
すそがわ

の一ト所で小谷野ナースが腕を振り、駆け足の

格好で音のしない地団駄
じ た ん だ

を踏んでいる。何の真似か知らぬが、つま先を極端な内股
うちまた

にして、

女らしいサイズの小さめな靴をパタパタと踏み替えずに居られぬらしいのだ。 

「ね、その六十代の足の利かない人って」小谷野ナースが言う。「名前は、出井
で い

さんと言わ

なかった？同じ部屋に小泉
こいずみ

さんていう人が居なかった？」 

 目を大きく見開いた彼女は、浅く早い息が、胸許
むなもと

で喘
あえ

ぐように弾んでいる。 

 あれ今、思いがけなく小谷野ナースの口から懐かしい名前が二つ出てきた？出井
で い

老
ろう

、そ

して小泉
こいずみ

老
ろう

って人のことを、今でも僕は良く覚えているのだ。 

「うん、小泉さんも一緒の部屋だった」と僕は答えて、「小泉さんは軽い脳
のう

梗塞
こうそく

だった。お

二人とも歩けない。部屋入り口の左右
さ ゆ う

にいた。あの部屋は年中カーテンが開けっ放しでさ。
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付き添いの夫人達がすごく剽軽
ひょうきん

で元気なパチンコ好
ず

きで、面白い相部屋だったよ」 

 すると、今時育ちのひょろ長い小谷野ナースは、不格好にユサユサと身を揺すった。左

右に揺するその身が、なんだかひょろ長いモヤシの精みたいに見える。 

「覚えてる、アタシその人
ひと

達
たち

を全部覚えてる。だってアタシが看護婦になって初めて担当

した部屋だったもの。でも、出井さんていう人は、新米
しんまい

看護婦
か ん ご ふ

のことをそんな風に思って

くれる患者さんだったんだ。それを、アタシ忘れたのかな？何も知らなかったのかな？そ

んな人が、入院してくれていたんだ？患者さんて、そんな風に看護婦のことも考えてくれ

るんだ？でも、その人のくれた、大事な言葉を忘れているなんて、アタシどうしようッ！」 

 彼女はおしまいを叫ぶように言い、そして不意に天井
てんじょう

へ喉許
のどもと

を反らした。 

 次いで、じっとして居られないのか一ト所を円
まる

く、ぐるぐる回り出した。小谷野ナース

は顔を赤らめて、いま急に、その目から光る大粒の涙がポロポロこぼれ出した。 

 ハンケチを持って来ていないのか彼女は、指の甲
こう

で目の下を何度も横に拭う。この部屋

から早々に出て行く選択肢
せ ん た く し

もある事を、ド忘れしているみたいだった。 

「わア、こまった。泣けちゃうよ。なんでアタシは泣けるんだ？ハハハ、何でも来いの看

護婦なのにサ、やばいよ。笑いたいのに、ちっとも涙が止まらない」 

 そうだ、顔では笑みかけているのに一向に涙の粒
つぶ

が途切れない。長い脛
すね

で、じたばたと

リノリウム床
ゆか

を踏み締める仕草
し ぐ さ

の上に、若い顔色が興奮でポッと赤らみ、三年前のあの時

のように輝
て

っている。そこに、少しも見せかけの嫌
いや

みがないのだ。 

 この娘は、もしかして新しいタイプの美人なのかも知れない。アイシャドウのお化粧
けしょう

の

せいじゃなく、内側から命の光線
こうせん

みたいなものが射している。僕と同年輩の藤木さんも隣

から、彼女の泣きながらする足踏
あ し ぶ

みダンスに見とれていた。 

 だが、やけくそ気味の笑いになった声を上げ、彼女は我々二人に言う。 

「アタシ、患者さんがどんな気持ちでいるか、看護学校で習って知っているつもりだった。

患者は皆、我まま者。何処かしら患
わずら

っている。だから許
ゆる

さなきゃいけない、そんなもんだ

よっていう扱いのつもりでアタシ、患者さんに接して来た。でも、今だから振り返れるけ

ど、そういう訳
わけ

にも行かないんだ。看護婦が、患者さんに腹を立てさせられる方がずっと

多い。でも、そうやって患者さんの事が少しずつ分かってくるんだ。学校と此処
こ こ

の現実は

違うもんねッ。アタシ、出井さんのいってくれた言葉、もう絶対に忘れない！」 

 今や合点
が て ん

した笑みを、透き通るような若い肌の大きな口辺
く ち べ

に拡げて小谷野ナースは、ま

だ手の甲で目の下を横に拭い、嬉
うれ

しげに泣いている。この子は泣
な

き虫
むし

なのだろうか? 

 

              以上 

                                                                                                                                                              


