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  『変容
へんよう

（痙
けい

縮記
しゅくき

～施設篇』            嶋田正文 

 

１ 施設見学 

２ 入居日 

３ 引っ越し後（ケータイ、通院事情） 

４ リハビリ棟再訪へ 

５ 温泉宿 

６ 痙縮、本格化にて 

 

１施設見学 

 九月の初旬、遠来の姉と妹に付き添ってもらい、タクシーを移動手段に半日で近隣
きんりん

三ヵ所の施設見学

が済んだ。車椅子は積み込まず、訪問先で借りた。数時間後、ようやくリハビリ棟方面を目指すと、窓

外を流れ去る途上風景はまるで旅先から我が家にもどる折のような心象
しんしょう

だった。それほどリ回復期ハ

ビリ棟での生活に馴染んでいたのだろう。 

例えば嘗
かつ

ての一夕、納涼花火打ち上げの目安にした隣接市クリーンセンターの煙突を、眼前に望む三

カ所目の施設前に降りた際の感想は、正直
しょうじき

、「嗚呼
あ あ

…遥々
はるばる

と来
き

つるものかな」と万葉集
まんようしゅう

並の旅情である。

病院から車でわずか十分しか走らぬ郊外
こうがい

でも、それが実感だった。見渡す限りの田園、まわり一帯は、

刈り入れ前の稲穂が垂れて、吹きわたる青嵐
あおあらし

にザワザワ打ちなびき、海波
か い は

のうねる如く揺れかえってい

た。小気味
こ き み

良い程の涼気
りょうき

である、単に見ているだけならば。 

「ご覧のとおり、緑に囲まれ静かな環境で良い所なのですが、此処
こ こ

は…」と施設を案内の方が、或るト

ゲのごとき含
ふく

みを持たせてこう呟
つぶや

いた。「冬場
ふ ゆ ば

になると赤城
あ か ぎ

おろしの空風
からかぜ

にびゅうびゅう背中を叩かれ

て凍
こご

え、わたし等も厭
いや

に成るほどです」 

一見してまだ真新しい施設だが、家壁
いえかべ

を鳴り震わす寒風
かんぷう

と戦わねばならぬ、じきにそんな時節が待つ

のである。小さいベッド一つきりのガランとした空き部屋を拝見し、尻
しり

込
ご

みした。 

 また、二カ所目の洒落
し ゃ れ

た施設は街
まち

のメイン通り沿いで賑
にぎ

わしかった。鉄道駅に近く買物などにも至便

だが、こまごまと説明があった。何でも、入所後に同系列
どうけいれつ

経営のデイサーサービス施設（ゲームやカラ

オケや入浴を提供）へ毎日通うのが必須
ひ っ す

条件
じょうけん

とのこと。その場ですぐ、仮契約
かりけいやく

のサインを求められ、さ

すがに躊躇
ちゅうちょ

した。だが今なら幸いに一室空いている、そのデイサービス中で住人
じゅうにん

が留守という部屋を

試しに見せられた。すると、けばけばしい色の日用品があふれ返っており、やはり気が萎
な

えた。 

 結局、病院から程近く最初に寄った施設、そこが余計
よ け い

な縛
しば

り（入所条件）も無く、何やら管理面も緩
ゆる

い印象で、且
か

つ手の空
す

いた女性職員が受付ロビー脇でケラケラ笑ったりしていた。広い三つの空き部屋

を全部見せられ、その何
ど

れを選んでも結構、しかも入居日までを予約で押さえても無料というのである。

内心、此処
こ こ

に傾
かたむ

いた。日
ひ

当
あ

たりの良さで選んでみたら、本当に直ぐその戸口に「予約済
よ や く ず

み」表示の札
ふだ

が

貼られた。新住居の決まった瞬間である。 

 あっけなかったが、発症
はっしょう

入院
にゅういん

以後
い ご

ともなう一事停止中の歯車間
はぐるまかん

に、コトリと音がして何処かが噛み

合わさった弾
はず

みで、たった今振動
しんどう

し再び回り出した。そんな感じである。 

 

 まだリハビリ棟に暮らす身が、居ながらにして俄
にわ

かに心
こころ

慌
あわ

ただしくなる。退院前に済まさねばならぬ

数々の用事が、今や露
あら

わに成った。大袈裟
お お げ さ

に言えば、断
た

たねばならぬ過去との決別
けつべつ

だ。ただし、情
じょう

に後

ろ髪を引かれつつ独り北へと旅立つ演歌調
えんかちょう

の類ではない。 
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事態そのものはもっと単純である。差し当たってその目的達成手段に、三階スタッフステーション横

の公衆電話（緑色）を味方にした。病院本館一階のコンビニ店で入手してくるテレカ（テレホンカード）

の表示度数が、見る見る減って行く。 

先ず、元のアパート関連だ。発症以前通りに尚
なお

、ガス・電気・水道・固定電話・家賃などが月々の銀

行振り込みで支払い続けられて居る。当初、再び生きて此処
こ こ

から出られる等
など

とは全く思っていない。と

ころが、しみじみと命拾
いのちびろ

いした上に、今は又、退出
たいしゅつ

期限
き げ ん

ぎわの身が案じる暇もなく予想外の新居予約

まで、とんとん拍子に済んでしまった。だから事態が斯
か

く相成
あ い な

れば、次は本能剥き出しを恥
は

じず一
いち

にも

二
に

にも止めたいのが出費
しゅっぴ

（お金）である。この先が一体どうなるか知れぬが、何は無くても拠り所には

成ってくれるはず。 

「あしたに道を聞かば夕べに死すとも可なり」などと気取って居られない。「憂
う

きことの猶
なお

この上に積

もれかし限りある身の力ためさん」、「それにつけても金
かね

の欲しさよ」である。 

障害の身が、一刻も早くもろもろの解約
かいやく

手続
て つ づ

きをせねばと車椅子上で焦
あせ

る。 

一台しか無い緑
みどり

（公衆）電話なので、見回すと他にも用件のある患者が来て居た。ちなみに通路を遠

く隔てた病院本館一階にも、確か五台ほど並ぶ電話専用コーナーが設けてある。夜間は人気
ひ と け

のない所だ。

但し、外来患者や入院の付添
つきそい

で込み合う昼の間、特段にそこだけが、院内エリアの携帯
けいたい

（電波）使用自粛
じしゅく

によって緑電話の利用客がひっきりなしの満杯
まんぱい

だ。並んだ誰もが、壁
かべ

に向かって常に怒鳴るか笑うか

喧騒
けんそう

に負けず何事か訴えている。車椅子の身が、其処
そ こ

へ割り込む余地は見つかりにくいのである。 

このリハビリ棟に一台きりの緑電話も、同様であると改めて知った。しかも、通話最中の様子や声音

をその背後で窺
うかが

えば、閑静な棟内へと口辺
こうへん

麻痺
ま ひ

で調子外れの訴え声が遠慮しがちにモゴモゴ響きわた

り、且つ如何
い か

に寂しげな孤影と映るものか…嗚呼、其
そ

れが自分と重なり厭
いや

だ。 

 しかし、いくら自分の美学
び が く

に沿わぬ事と判っても、今回ばかりは行為
こ う い

そのものに執 着
しゅうちゃく

した。つまり、

ぶざま且つ物分かりの悪い粘
ねば

りでもって緑電話の空きタイミングを見計らい、381 号室から車椅子を駆
か

って戻るのだ。他の誰にも頼めぬ事柄
ことがら

、と明白だ。 

 空
あ

いている狭い電話コーナーに、手慣れた操作で車椅子をきっちり収納する。そして先ず、健
けん

常
じょう

な左

手で受話器をもちあげ、台上に一旦寝かせたら、すぐまたメモ数字を見ながら左手でテンキーを押し、

再び受話器を左手でとって耳に押し当てる。プリペイド度数の減り具合を眺めつつ各機関の解約窓口担

当者へ、もつれ気味の口跡
こうせき

で「契約の解除と予定日」を一々
いちいち

お願いする。静かな周囲へ、つい遠慮ぎみ

に喋るから当方の縺
もつ

れやすい滑
かつ

舌
ぜつ

を相手に聞きかえされ、何度でも区切って繰り返さねば通じない。い

わばリハビリ訓練以上なのだった。 

 退院予告日を考えて、イコール「契約解除日」に指定したら、すぐさま返って来た言葉が、「月途中で

の解約は無効
む こ う

です、その月分
つきぶん

の請求に成ります」とのこと。日割
ひ わ

り計算ではない。これは、どの機関も

同様だった。予めそう知っていれば車椅子で急く回廊往来は無用だった筈だが。 

お陰さまで、この時の孔
あな

あき済
ずみ

テレカ（プリペイド五百円用）が、手もとに何枚も有る。あの失敗が

口惜
く や

しくて、残り度数ゼロの空っぽカードを捨てられぬ訳じゃない。施されている日本的風景の意匠
いしょう

が

皆、目の覚めるほど各々に美しいのである。 

 

 他にも退院前後にあれこれの手続きが要
い

った。たとえば、レンタル車椅子の手配、ケアマネ（社会
しゃかい

福
ふく

祉協
しきょう

議会
ぎ か い

の担当者）との面談、市役所への住所変更手続きなどで、それらが一通り済んだのは、退院日

すなわち施設（分類名称『サービス付き高齢者向け住宅』）への引越当日だった。真新しいレンタル車椅

子と当月分の入院諸費用明細請求書が、退院寸前のリハビリ棟に届いた朝でもある。お世話になった入
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院費を踏み倒しても行けず、支払に気が急き。担当ナースとの別れを惜しむ暇もなかった。 

 もっとも、丁度この週に土橋ナースは研修中だった。職業柄で新たに必要な知識を学ぶ、そういう場

があるらしい。長年の勤め先なのだから、いつか再会の折もあるだろう。それに、私の入所予定施設が

決まったと知るや、「あら？その建物前を来ているの」と、マイカーによる通勤路沿いにある偶然を、面

白そうに笑って居たのだ。 

 

２ 入居
にゅうきょ

日
び

 

 「無住
むじゅう

のアパート宛
あて

郵便物」その転送先
てんそうさき

届け出葉書
は が き

を投函
とうかん

したポストは、離れ間際
ま ぎ わ

の病院玄関前だっ

た。そこからタクシーに乗り、大家
お お や

さん宅に鍵を返しに寄って、途中でなお二、三の必要な買い物を済

ませ、いよいよ施設到着である。 

 思えば、リハビリ棟と此処は、沿道の距離にして二キロと離れていない。それどころか、元のアパー

トとは自転車で五分という間近
ま ぢ か

さだ。従って、この周辺の地理は知り尽
つ

くしている。食品ス－パーやド

ラッグストア、コンビニ、コインランドリー、そして市立体育館と総合陸上
りくじょう

グラウンドを包含
ほうがん

する緑地

公園、また図書館と文化会館、市役所などをも指呼
し こ

できる絶好のロケーションだ。此処
こ こ

に決めた訳は、

決して気紛
き ま ぐ

れの偶然じゃないのである。 

 私の頭の中は、やがて近々
きんきん

に自主リハビリ訓練を積んで、当施設の隣接する緑濃い公園内の遊歩
ゆ う ほ

道
どう

を

ゆっくりと伝い、蔵書十万冊の市立図書館へ憩いに行くと知っていた。後遺症のある方
ほう

の片足でペダル

を漕
こ

ぎ図書館へ通う人が、この近所に居ると以前から知っていたのだ。 

且つ、もし途上
とじょう

で気が向いてちょっと立ち寄れば、一周六キロの遊歩道沿いに沼見物も可能だ。沼で

はちょうど今、繁茂
は ん も

する蓮群
はすぐん

が花期
か き

を終え、秋の忍び寄る朝夕の気配に揺らぐ葉をざわつかせているは

ず。発症直前頃の私は、初夏
し ょ か

陽気
よ う き

の晴れ渡る大空の下
もと

、浮き雲を走らす五月
ご が つ

の涼風を全身に受け、沼の

ほとりの周回サイクリングが生活のリズムを成す一アクセントだった。木
こ

漏
も

れ陽を浴びた当時の日焼け

跡も、まだ素肌
す は だ

に残って居る。 

今、退院したての身を運び、馴染
な じ み

の此の辺りまで戻り、あとは契約
けいやく

手続
て つ づ

きさえ済ませば、その出発点

となる当施設に入居できるのである。当館三階の広い食堂に設置のリハビリ運動具（ステンレス製平行

棒・走行メーター付き足踏み自転車・回転ベルト付きウォーキングマシンなど）も、先の施設見学の際

に確認してある。当館パンフレットには誇らし気に運動具の紹介写真が載って居るのである。 

専用エレベーターで「事務所」明示
め い じ

の二階ボタンを押した。自動扉が開き、見覚えの有る受付ロビー

に出たら、すぐにお茶が供
きょう

され契約書関連の説明に入った。今日九月十七日で、退院且つ入所という記

憶すべき第一歩がいよいよ始まる。忙しい自営業の弟も今朝は遠路来てくれて同席した。久しぶりに長

女を筆頭にして兄弟
きょうだい

姉妹
し ま い

四人が、内
うち

の一人の脳梗塞発症を機に改めて年月を隔
へだ

て、この場で一堂に会
かい

し

たのである。『禍福
か ふ く

は糾
あざな

える縄
なわ

の如し』とは、このような場合をも指すのだろうか。我々の両親はすで

に亡くなって年月
ねんげつ

久しく、その同世代である伯父・叔父・伯母・叔母らも皆がもう他界している。 

入所の為の複数保証人は、姉と妹が引き受けてくれた。明らかに当人（私）や弟（痛風
つうふう

持ち）より長命
ちょうめい

となりそうだ、と半分冗談を言いながらサインし判子
は ん こ

を突いた。 

施設側より幾つか確認事項があった。一つは、「延命
えんめい

措置
そ ち

を希望するか否
いな

か?」であるが、兄弟で目を

見合わせ笑ってしまい、「希望せず」と記した。初日でまだ気づいていないが、通称サーコー(サービス

付き高齢者向け住宅)は当然、この確認が必須
ひ っ す

対象
たいしょう

の適齢者
てきれいしゃ

が占める訳である。 

次の確認は、「自主外出する際の怪我
け が

は全て自責
じ せ き

となるが、承諾か否か?」で、待ち望むところだから

迷わず、承諾である。外出届
がいしゅつとどけ

の都度
つ ど

提出
ていしゅつ

ルールにも異存
い ぞ ん

は無い。 
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多少省略したが、凡
およ

そこうして入所手続きが済んだ。あとは予約済札の部屋に実際入ってみて、精一

杯の持ち込み品を、慣れぬ住人の目で配置してもらう。見舞いにそう度々は来られぬ遠隔地である。必

要な物を又改めて後日に搬入、という申し合わせが身
み

寄
よ

り間
かん

で付いて居る。 

私が部屋にひとり落ち着くのを確認して、姉妹弟は帰った。まだ外は充分に明るいが、三人がそれぞ

れの家庭に着く頃には、釣瓶
つ る べ

落
お

ちの夕日が既に没
ぼっ

しきっている頃合
ころあい

だ。 

 

さて、と呟いて私は部屋を見回した。今朝まで馴染んだ四
よん

床用
しょうよう

の 38１号室ではない。南向きの共用

ベランダに出られるサッシュ戸の向こうから、階下の道路を盛んに行き来する車のタイヤ音が聞こえる。

世間に接するようで、独り居が寂しくはない。戸を引き開ければなおの事、いっそう生々しく通過音が

響き入り、残暑を渡って来る風がレース地のカーテン裾を宙に 翻
ひるがえ

す。その裾が柔らかくハタハタと打

ち靡いて肌身に触れる一瞬ずつが、久しぶりに知るくすぐったさだった。 

部屋の備品として大きなベッドが据えてあり、今夜寝る分には困らないだろう。一ト安心する。だが

夕食までの時間が、何も手に付かず所在
しょざい

ない。とりあえず壁のコンセントにコードを繋ぎ、低い椅子に

パソコンをじかに置いた。左手で蓋
ふた

を開いて、車椅子から画面を覗き込む窮屈
きゅうくつ

な要領
ようりょう

で日記を打った。

そして記念に、ほぼ無一物
むいちもつ

の今の状態をデジカメで撮
と

っておくことにした。人生の終活
しゅうかつ

（身辺総整理）

を終えたも同然で、いっそ清々
すがすが

しい程に荷物のしがらみがない。 

やがてそれも忘れた頃に後日、此の一トコマを見て妙な気がした。撮った構図がヴァン・ゴッホの画
え

『アルルの部屋』そっくりだ。椅子一
いっ

脚
きゃく

とその向こうの簡素なベッドに迫る背後の壁という訳。そこで

合点した。或る日ゴッホの居た下宿部屋は、丁度このくらいの手狭さだったのだ、と。もし、此処に入

所して居なければ、生涯そんな発見には繋がっていない筈だ。 

デジカメには亦、懐かしいリハビリ棟一階の諸道具や、381 号室での鴇崎
ときさき

氏
し

のアップ風貌、手足を投

げ出す小島
こ じ ま

氏
し

の昼寝姿も退院前に収まっていた。撮った意味合
い み あ い

もすっかり忘れていたのに。 

 けれどそれらは、施設生活に馴染む後日になってからの話である。 

 

この入所初日は、「皆さん、もう夕食時刻です」と知らされ、二階自室からバリアフリーの廊下とエレ

ベーターを経て三階食堂まで杖に縋
すが

って行った。レンタル車椅子は部屋に置いて出た。今にして思えば

健脚並で、当時は手摺
て す り

に頼り切らず一歩また一歩と進むことができた。 

これがリハビリ棟なら私は即ナースに見
み

咎
とが

められてしまう。たちまち歩行禁、いや廊下への杖持ち出

しも自粛
じしゅく

の対象で、みすみすテレビ台の袖
そで

机
つくえ

に立て掛けたままであった。 

この杖は、例のリストラウンダーを製作した友人の、その亦知人から入院中に贈られた御手製
お て せ い

の一ト

品である。柄
え

は黒漆塗
くろうるしぬ

りの洒落た造りで、象牙
ぞ う げ

と見まがうグリップ付きだ。私の身長に合わせて誂
あつら

えた

如く、丁度手頃
て ご ろ

な重さとバランスサイズの杖である。これ以後の施設生活に四六時中
しろくじちゅう

、切っても切れな

い伴侶
はんりょ

となってくれたものだ。 

三階食堂入り口手前のパントリー（配膳室
はいぜんしつ

）で、私のつたない接近具合を見ていた職員のノンちゃん

（皆がそう呼ぶ）が、「無理しなくて良いのに」と暗に車椅子の使用を薦
すす

めたがった。性格的に仕切り屋

の傾向がある。気の良い中年女性の特長を備える親分肌を感じさせた。 

「大丈夫、何事もリハビリです」私はそう応じ、笑顔の虚勢
きょせい

を張った。 

その実、部屋からここ迄の数百歩ですでに右
みぎ

脚
あし

が痺
しび

れ、頼るべき手摺
て す り

が各居室の扉の前は途切れるの

で息があがっていた。こんな長い距離を来たのは初だ。しかし、後
のち

の計測
けいそく

で客観的に言えば、自室から

食堂迄は僅か四十メートル弱なのである。歩幅五十センチの平均的な健常者ならば、この苦心
く し ん

惨憺
さんたん

行
こう

も、
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わずか八十歩で軽々と済むはずだが…。 

仕切り屋ノンちゃんがテーブルの一つ（七番）に案内してくれて私の席を指定し、追加の椅子をセッ

トした。ひじ掛け部に、杖専用ワンタッチ・ホルダーが付いている。百円均一製らしい。 

「どちら側が良い?」とノンちゃんに聞かれた。ホルダー位置の事である。 

 後遺症が右半身で、杖は左側にしか立てられぬ旨をジェスチャーで示す。 

「あ、そう」とノンちゃんが心得て、両面テープ付きホルダーを移し替えた。 

 そしてテーブルの先輩三人の名を簡単に紹介し、私の膳
ぜん

を取りに行った。 

 三名は立木・金井・関口の各諸氏であった。それぞれの年齢を、八十代半ば～九十代初頭と見た。や

がてリハビリ棟 381 号室の如く、この七番テーブルも追々
おいおい

にメンバーの増減や入れ替えが起こる。勿

論、他の一番～六番テーブルに於いても同様。ただ、そこに特記しておくべき一点がある。いみじくも、

私の膳を置いてノンちゃんがこう言った。 

「この施設の売りはね、固く冷たくなる前に見つけてくれる事。だから、安心して良いよ」と。夜間は

午後九時・深夜一時・未明五時の三回、各部屋の巡回確認があると言う。 

つまりそれは、通称サーコー（サービス付き高齢者向け住宅）の宿命であり、最初の入居は有っても、

大原則、後々の自由退所
じゆうたいしょ

は無く、此処
こ こ

を出る際はすでに誰でも仏
ほとけ

様
さま

という意味だ。そう相成
あ い な

ったばかり

の身を、まだ温
あたた

かい内に発見してくれる、との事。 

実際にそう遠くない後日、次々と同席者の静かな旅
たび

立
だ

ちを知ることに成る。但し、まだこの夕刻は、

勝ち気の冗談好きな女性職員がいる施設で、「飽きないかも」と思ったばかり。 

 

食堂から戻り一人きりになると、改めて居室の意外に空虚
くうきょ

な広さが気になった。今朝
け さ

まで四
よん

床
しょう

部屋
べ や

で

三カ月過ごし慣れた、手狭
て ぜ ま

な割り当てスペースに比べ、凡そ六倍ほどもある。そこにベッド一つきりで、

床
ゆか

にごみ篭
かご

が一つ。各ベッド周りを仕切る丈長のカーテンも、また天井で交叉
こ う さ

する U 字型カーテンレー

ルも無い。一斉
いっせい

消灯
しょうとう

のルールも無く、何時
な ん じ

に眠れとも言われない。夕食後の歯磨き指導に必ず来る看護

助手も居ないし、パジャマに着替えるタイミングも注意されない。昼に開けたベランダ戸の外は、まだ

暮れるには程遠い明るさで、網目のレースカーテンを揺する涼しげな風が吹き通って来る。盛んに車の

行き交う音が、帰宅時間帯のせいか昼よりも忙
せわ

しい。退院を、一層実感した。 

カーテン越しにやがて西日が赤々
あかあか

と射しこみ、壁に熱気が籠
こも

って残暑めく部屋を、エアコンで冷ます

温度調節も小さなリモコンを手に自分で決めねばならない。程良い加減
か げ ん

が分からぬから 38１号室に倣
なら

い、26℃に設定した。あの部屋は一日中つけっぱなしだった、と思い出す。誰かが、若し余分に冷気
れ い き

を

感じれば若い鴇崎
ときさき

氏
し

が気軽に壁の表示計を微調整してくれたものだ。 

そのリモコンをさっき届けに来たスタッフのノンちゃんが、開いたベランダ戸を指さして、 

「外に出たい？」と私に尋ねた。「出るんなら、此処に踏み台を作ってあげる」と気が利く。 

 ベランダと居室との仕切りに、高さ四十センチほどの敷居
し き い

（レール台）がある。入った時すぐ確かめ

てあるが、私の脚では敷居を安全に跨
また

ぐのが困難だ。もし居室側に踏み台を置いたとしても、ベランダ

側に足を突いた直後に転倒するだろう。それ程にバランス不安定である我が身の様を、既にリハビリ訓

練時から後遺症特有の体感で、しみじみ分かっていた。381 号室前の廊下でも散々試みたのだ。右足一

本で立つ瞬間が危なっかしく、何かに掴
つか

まらぬ限り数秒も自重を支えられない。残念ながらそう知って

いる。納涼花火を望んだ宵の窓辺で長嶋氏を揶揄
か ら か

った同じ事が、まさに今の自分の身だ。 

 目の前の共用ベランダは、床幅
ゆかはば

が広く、向かいの手摺
て す り

まで優
ゆう

に二メートル以上も距離がある。とても

手が届くまい。日光浴付きの遊歩道でもあり、ヘルパー（介護スタッフ）にとって格好
かっこう

の物干し場にも
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なる。プランター類を並べ置く入居者もいる。 

「有り難いけど、転びそうだ」と私は、意気地なく応じるしか無い。 

「じゃ、やめておく？欲しくなったら又そう言って」と拘
こだわ

らずノンちゃんが去った。 

やがて私は、暮色
ぼしょく

の増す窓外を拒
こば

むようにガラス戸を閉め、生地の分厚いカーテンを引き、早々と天

井灯を点けた。灯影
ほ か げ

の真下の最も明るい位置から動かず、唯こう思った。まだ七時を過ぎて居まい。今

こうして此処に居る姿を、自分以外は誰も知らない。当然だ。そして独り居は、特別な状態ではなく、

誰にでもある。だが既に、昨夜までの自分とは違う心持の段階に居るのだ、と。 

活発に歩けず肉の落ちた痩
や

せ尻
じり

は、只車椅子に居ても尾骶
び て い

をごつく感じ、自重だけでじんわりと痛み、

また背中も車椅子のパイプ構造でこすれ、身動きするのが苦痛だった。 

見慣れぬ暫定のベッドに、仕方なく身を伸べた。さっきノンちゃんに頼んで、落下防止柵の位置をず

らしてもらい、どうにか身の反転（麻痺には難しい）が出来て、壁のスイッチに手は届く。夜勤巡回の

来る九時まで、もう待って居られず勝手で悪いが消灯した。病棟と違い、外来駐車場を夜間監視するオ

レンジ色のライトの、窓カーテン越しに射し入る火影
ほ か げ

が無い。左胸を下に目を閉じた。熟睡した覚えは

無いが、でも翌朝、部屋のごみ篭は空で、不要な段ボール箱も片付けられている事に、目覚めてから気

づいた。九時、一時、五時、どの巡回時も目が覚めていないのだった。 

リハビリ棟 381 号室で、小島・鴇崎の両氏が口を揃えて私の昼寝を、「あなたはベッドへ横になった

と思った途端、もうスヤスヤ寝入っている」と驚嘆されたものだ。自分では全く昼寝の短い安眠に覚え

が無かった。あれは後遺症のお陰かも知れない。 

この施設に来てからだが、自分でも寝相特性がよく分かった。後遺症側の右腕や右肩を下に敷くと圧

迫感で絶対に眠れぬが、逆に後遺症の無い左側を下にすると、「達磨
だ る ま

さんが転んだ」も言い切らず、面白

いようにストンと眠りに落ちる。つまり、やがて月日の経過と共に、手足の痙
けい

縮
しゅく

（勝手な極度の筋肉緊

張）の進行度合いがだんだん増し、ついには痺れと鈍痛が常に満ちて、どのように居ても立っても身の

置き場が無くなるのだが、唯一、この左下寝相（自称カタツムリ寝相）に救われ眠りが来る、と。得難

い安眠である。但し手放しに喜べぬ。ごく限られた短時間の極楽だ…再びふと、苦痛で覚める。いくら

後遺症の泣き言を並べても、生ある限り其の苦痛は影の如くついて来る。 

 

３ 引っ越し後 

こうして施設生活が始まったが、半身
はんしん

不随
ふ ず い

の身が今すぐ出来る事と言ったら「食う・寝る・眠る」以

外に、前に述べた習慣的な寝具
し ん ぐ

畳
たた

み、又せいぜい気張
き ば

って居室
きょしつ

の床掃
ゆ か は

き・洗面台とトイレ掃除・洗濯（三

階パントリーに脱水付
だっすいつ

きが複数台）・シャワー浴・リハビリ運動の真似事くらいであった。他は全て誰か

しらの人手を煩
わずら

わさねば事が済まない。 

今となってみれば、元のアパートに戻って自活するなどは実現の欠片
か け ら

すらない、夢のまた夢と思い知

るのだった。しかし一方で、必要に迫られる事柄が、現実に派生して来る。 

例えば其れは、身内（姉妹弟）の差し入れだけでは相済まぬ用件である。必須ではないが、有れば有

るに越したことは無いもの（方便
ほうべん

・利器
り き

）が身の回りに見えだす。つつがない従来は、手許
て も と

に無いまま

それで事足りていたが、今やそれが許されぬ虜囚
りょしゅう

の身同然だ。健
けん

常
じょう

という通行手形を失ってしまい、

施設外の何処
ど こ

へ行こうにも憚
はばか

る浮浪
ふ ろ う

状態
じょうたい

である。 

 

（１）ケータイ 

卑近な一例を挙
あ

げるなら、通信手段だ。肉親や友人やケアマネと連絡を取る必要に迫られ、当初は施
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設の二階事務所を介
かい

して済ませた。やがてそれが度重なれば、一々の呼び出しや必要なタイミングにも

間断
かんだん

が生じる。伝言ゲームの心
こころ

もどかしい綻
ほころ

びに同じである。 

互いの連絡を、お手軽に密
みつ

におこなうには、「手許に利器（携帯電話機）を！」と叫ぶテレビ CM の

塩梅
あんばい

で、今や小学生でも各自が携帯するという時代風潮に、古希
こ き

の身で追いつかねばならなく成った。

電話会社の最寄り店舗に連れて行ってもらい、ケータイ（こう表記され通用する）を契約、その現物を

初めて入手した。誰でも知っている事であろうが、その契約の際にもし、万能
ばんのう

薬
やく

の自動車運転免許証が

無い（私）と、その代わりになる健康
けんこう

保険証
ほけんしょう

・住民票
じゅうみんひょう

・本人の写真入り公的身分証明書などを事前に

要求される。住民票は、市役所の窓口まで行かねば手に入らない。本人写真入り公的身分証明書（例え

ば住基
じゅうき

カード）等は極限られている。普段の生活に提示を求められた覚えもない。 

これは西暦 2018 年秋時点の話であり、必要条件が何時どう変わるかは分からない。 

そして現品入手後に、改めて周りを見回せば、入居中でケータイを持たぬ高齢者は一割に満たぬと知

った。殆どは、息子や娘が一台持たせた上で此の施設に親を預けたのだ。 

その人たちに訊けば、従来長年
ながねん

住んでいたという遠近の何処からも様々な事情があってのサーコー施

設入居であり、以後は預けた側の都合で、なかなか面会の機会に恵まれぬ方
かた

も多い。その補完の為にも

ケータイは双方向
そうほうこう

通信
つうしん

に必須品である。時と場所を選ばずに連絡し合えるのだ。廊下の途中やロビー片

隅のソファーですら、 掌
てのひら

に載る小さなケータイのテンキーを覚
おぼ

つかぬ指先でつつく姿や、じっと思い

を馳
は

せミニサイズ画面に黙
もく

して居る何らかの事情にも気づくのだ。 

それに、男と女ではやや様子が違う。手提
て さ

げ紐
ひも

で口もとを〆
しめ

る、渋い柄
がら

の信
しん

玄
げん

袋
ぶくろ

にケータイも持病
じびょう

薬
やく

も入れ、常に持ち歩くスタイルは女性特有のものだ。一種のお洒落であるが、八十
や そ

路
じ

を疾
と

うに超す達者

な妙齢
みょうれい

だけに耳の遠い方も多い。食事の最中に、いきなり突飛な感じで着
ちゃく

メロが響き、ブルブルと食

卓で振動しようと、当人は体調次第で一向気づかず手に取らず、歌謡曲『♫川の流れのように』が朗々
ろうろう

と最後のサビ部分までつづく場合もある。同テーブルの婦人連もまるで気付かぬ…。 

だが、ケータイは意外な場面で活用されている。同じ四階に入居の、同じ向き（南側）の婦人同士が

自室から隣室へ電話する。気配で、まだ就寝前と解るのだ。 

「もしもし、アタシ。ごめんなさいね、そっちも起きてた?…ねえ、見た?今、眠れなくてさ窓を開けた

ら、まあ、よーく澄んでんのよ空が。まん丸いお月さまが中天
ちゅうてん

に、ぽっかり！」の天文話
てんもんはなし

に始まって、

持病薬のちっとも効かぬ愚痴
ぐ ち

・横浜に居るという自慢息子の様子・訪室ヘルパーさん経由の館内情報（次

に逝
ゆ

きそうな人の順番予想）・肌に残りがちな保湿剤
ほしつざい

の匂い・共同浴槽
よくそう

の薄汚れの件・白髪
し ら が

染
ぞ

めの工夫

等、あれやこれや取り留めも無く始まって一時間以上のお喋りを楽しむそうだ。深更
しんこう

から時には東天
とうてん

へ

かすかな曙光
しょこう

も兆す。当館四階は遠方まで、眺望
ちょうぼう

の利く高みである。 

 朝食前に三階パントリーで、そんな年長婦人の一人に捕まり、 

「ゆうべ、見たかい?」と呼び止められ、親しげにそう訊かれた。階は違うが、お互いが南向き側に住む

くらいの事は、何かの立
た

ち話
ばなし

序
ついで

に知っている。世間
せ け ん

は、いや施設は狭い。 

「何をですか?」と気楽に応じたら、腕を一つピシャリと叩
はた

かれた。 

「何を、じゃないよ」と年下
としした

の分際
ぶんざい

の不心得
ふこころえ

を態度で諭
さと

され、「南の空に大きなお月様、東の空に昇
のぼ

り掛

かるお日様さ、二つが一遍
いっぺん

に見えただろうに？」と不思議がられた。 

同じ南向き部屋でも、私の居る二階は雨除け用に突き出た大庇
おおひさし

に遮
さえぎ

られ、天体
てんたい

運行
うんこう

は望めない。四

階と条件が違う。それを口で一々説明するのはヤボなので、黙
もく

す。 

しかし、この婦人の感性は、『ひむがしの野にかぎろひの立つ見えてかへり見すれば月かたぶきぬ』

（「万葉
まんよう

秀歌
しゅうか

」斎藤茂吉
も き ち

著）と詠
よ

んだ、歌人柿本人麻呂の発見どおりだ。そのナイーブさに感心して褒
ほ

め、
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やがて色気
い ろ け

抜
ぬ

きで気軽に喋る、皺
しわ

くちゃのガールフレンドと成った。彼女が四階自室窓辺で眺めわたす、

一望の町並の中に起こる季節の諸変化、即ち、晩夏
ば ん か

の盆踊り会場のざわめきや露店の火影
ほ か げ

、また春先な

ら或る朝に浮き出る白
はく

木蓮
もくれん

の点描
てんびょう

、晩秋となれば緋色
ひ い ろ

の粒々
つぶつぶ

を纏
まと

う街路樹のハナミズキ、冬は突然に天

を埋め尽くし舞い落ちてくる無数の雪片
せっぺん

の流れ、それらを長らく独り眺めて身の冷えた口惜
く や

しさ等、

上 州
じょうしゅう

弁
べん

で濃い辛口
からくち

を利く人だが一方では冗談好きで、何となく気が合うのである。 

地元の著名
ちょめい

な料理店で長らく仲居
な か い

をつとめた経験で、目は肥
こ

えている。たまたま当館二階受付横の大

鏡に映ったという人影を、「背骨
せ ぼ ね

縮
ちぢ

みで腰曲がりの小ちゃなお婆さんが居た。ハハハ（アタシ）ああやっ

て、見えるんだ」と、自身を笑って突っ放すクールさもある。 

 

（２）通院事情 

リハビリ棟退院と同時に必須
ひ っ す

となった物の一つが、入院中の履歴
り れ き

カルテだ。それを正式に何と呼ぶか

知らないが、退院直前にリハビリ棟医師の出番があり、一式を書き込み作成してくれた。やはり担当の

土橋ナース手配かと記憶する。手渡された封筒の中を、私自身は改めて見る暇も無く、入所の席で施設

管理者に心得顔で求められ、提出した。 

そのカルテの形式的に必要なページを施設がコピーし、私名のファイルに綴じ込むと、元の書類一式

は、当施設指定の医療機関へと渡る。それで私も、掛かりつけ医（主治医）を持ったことに相成る。こ

れは、絶対に必要な手続なのだった。 

ご存じの如く、世の諸ルールは既に定まっている。主治医の紹介状がもし無ければ、投薬
とうやく

はおろか、

より高度な医療機関での「受診手続きは不可」と、門前払
もんぜんばら

いである。 

そう我が身で知ったのは、入所後暫くしてノンちゃんに、「来週の水曜、午前九時、皆で一緒に行くか

らね、早めに集合。覚えといて」と、簡易通達されたのである。各人の健康保険証類も事前に二階事務

所がコピーし一括
いっかつ

保管
ほ か ん

、いわゆる「段
だん

取
ど

り八分
は ち ぶ

」に抜かりはない。 

 当日午前の受診該当
がいとう

三名を乗せた施設
し せ つ

名入
め い い

りバンが、ノンちゃん引率
いんそつ

の巧みな運転でピクニックの如

く向かった郊外
こうがい

に、やがて見えたのは白壁
しらかべ

の建物である。周りを農地に取り囲まれた保養所
ほようじょ

に見えなく

もない。民家数軒も近くに散在
さんざい

した。 

すでに空風
からかぜ

の赤城颪
おろし

が濃い青空の下を、初冬の野へ吹き立つ時期である。地方県道から畑地を横切る

せまい鑰
かぎ

折れ続きの脇道にゆっくり曲がり入ると、車窓をハタハタ打つ風音がものすごく、枯れた作物

や植え込みが片側にかしぎ揺らいでいる。目当ての建物へ近づく間も、畑から舞う砂ぼこりが、遠景背

後の黒っぽい森
もり

並
なみ

を霞
かす

ますほどだった。 

「今、車を回してくる。此処で降りて待って居て」と、正面玄関手前のスペースに我々を取り残してノ

ンちゃんは、帰路の方便
ほうべん

に具合好い位置へと駐車しに行った。もし短時間でもこのままの駐車では、他

の外来
がいらい

患者の到着を邪魔してしまう為である。だが、傍
かたわ

らを車が離れた途端、音立ててどっと建物沿い

に押し寄せた強烈な風圧
ふうあつ

は、只立っているのもやっとで、しかも凍
こご

える程に肌身を切って行く。居
い

竦
すく

ん

で震えてしまうが時期的に、皆まだ防寒着ではない。 

一方、玄関先は雨水
う す い

除
よ

けの為だろうが、危うい登りのスロープ付きだ。それでノンちゃんが、「（動か

ず）此処で待って居て」と言った訳が知れた。ガラス張りの玄関内に、当院の車椅子が二つ見えた。「病

院で借りるの」と、事前にノンちゃんに聞いている。 

 施設職員が普段、「イーさん」と呼ぶ四階の住人、さすらいの素寒貧
すかんぴん

ギャンブラーこと井伊
い い

氏の薄着姿

を、先ずはあの備品で院内へ入れよう。杖を突いて、車椅子を押して戻りイーさんを安全に坐らせるの

を、同乗のご婦人に手伝って貰っている所にノンちゃんが足早
あしばや

に戻った。 
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「ありがとう、大丈夫？」と彼女は、杖にすがる私に一言そう訊くや、車椅子のイーさんを素早く引き

取って玄関内へと押し出し、「二人とも、此の上りに気を付けてよ」と振り返る力強い声で、こちらを小

まねいた。すぐに廊下の角から待合室に後 姿
うしろすがた

が消える。 

 一方、瞬間的な烈風
れっぷう

に背を突き飛ばされ、重心の傾
かし

いだ婦人を、風
かざ

下側
しもがわ

で受け止める杖の私が後遺症

の右
みぎ

掌
てのひら

で、その年長婦人の伸ばす左
ひだり

掌
てのひら

をつかんだ。後遺症のある私の右手は、そんな自在でない筈

だが、この時は何故か動いたのだ。すると相手の触れた左掌が極めて印象的だった。絹製
きぬせい

クッションの

如く柔らかで、しっとりと温い。私の掌が、後遺症で体感温度が下がっており、触感が狂っていたかも

知れない。しかし彼女の手に確かな愛
いと

しさを覚えた。折々に男の持つ、いい加減な性
せい

衝動
しょうどう

ではなく、他

に替えがたい大切な掌と意識した。 

 その印象が後々も長く続き、既に述べた如く、皺
しわ

くちゃのガールフレンド誕生に繋がるのだ。数年の

うちに、急速に痙縮の右手が諸感覚を失うにつれ、不思議にも健常な方の左手に、彼女の掌に最初頂い

た「大切な印象」が乗り移り、痺れも無く生き生きと覚感
かくかん

していた。そういう経験が、他の方
かた

にもある

のかどうか、残念ながらお聞きしたことが無い。 

この時は唯
ただ

、二人咄嗟
と っ さ

に並んで突風
とっぷう

の中に立ち、互いの手を離さず握ってスロープを一緒に登り、玄

関の自動扉を潜
くぐ

った。手を貸した筈の私の足取りがむしろ危なっかしく、婦人の手を頼り、更にきつく

握っていた。背後で自動扉が閉まると、嘘のように風音は静まった。 

玄関内の車椅子置き場のとなりに座椅子が二つあって、二人ほっとして座る。年長婦人の手をまだ離

したくなく、そのまま握って膝に置き、表の気象の凄さなど熱心に話していたら、待合室からノンちゃ

んが老人二人の居所
いどころ

を案じ、様子見に来た。もし一階通路を待合室と逆側に入ると、当院経営のデイサ

ービス棟に繋がっているからだ。 

 

「この病院の院長は、先代の息子でまだ若い。二代目に成ったのは最近」と、情報通でもある年長婦人

に待合室で親しく教わった。彼女は、「サーコー」入所直後に緊急入院の経験が有る。つまり、当時流行
は や り

のインフルエンザで咳が止まず、施設管理者に相談したものの主治医の紹介状が無く、公立受診手続き

に手間取っているうちに軽い肺炎を併発
へいはつ

したが、受付時間外で公立への入院は不可、それで時間外をも

受け容れるこちらに世話になったのだという。聞いた実際の経緯に驚く。亦
また

、その経験談によれば当院

の医療機器類は、最新設備の公立に比べればやや旧式である。 

そう聞いて、まだ公立を退院したての私も、やや古臭
ふるくさ

い感じの待合室を見回し頷いた。順番待ちの外

来患者が所狭
ところせま

しとばかり大勢詰めて居る。なのに、もっと奥側にあるという各診療科や診療機器とを結

ぶ通路
つ う ろ

配置
は い ち

が片側に一本しか無く、且
か

つ狭く、動
どう

線
せん

（経路
け い ろ

・軌跡
き せ き

設計
せっけい

）への配慮が不十分だ。受付・診

療・支払いに関わる一連の流れの回転
かいてん

効率
こうりつ

が見るからに悪い。 

恐らく、この建物自体が当初、急ごしらえではなかったかと思われる点は、トイレの配置などにも如

実だった。ギャンブラーのイーさんが車椅子上で尿意
にょうい

を催しても、狭いトイレへの通路入り口の、最初

の曲がり角で車幅
しゃはば

が閊
つか

えてしまった程だ。 

よくよく話を聞けば当院の成立に関して、頷けぬ歴史が無い訳ではなかった。 

つまり、嘗
かつ

て剛
ごう

腕
わん

で知られた名外科医の前院長（初代）が、元居た当市内中心部の某有名私立病院か

ら、内部
な い ぶ

造反
ぞうはん

（？）によって追い出された結果、新たに此の場所を選んで私財
し ざ い

を投じ、自分名を冠した

新病院を建てたのだと聞き、「嗚呼、そうだったのか!」とたちまち納得がいった。即ち、なぜ車が県道

から逸れて意想外に畑の中のくねる小道を通らねば当院に辿り着けぬのか、又さっき接近中から遠く見

て取れた当院の敷地全体が、若し鳥の眼で俯瞰
ふ か ん

すればなぜ不自然にデコボコと虫食い状に広がっている
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のか等を、いま改めて考え合わせてみた。即ち、いまだに当病院立地に必要充分な用地買収が、何らか

の疎外
そ が い

要因
よういん

で、完全に済んだ状態にはないらしい。待合室の窓から、すぐ裏手に入組
い り く

んで広がる畑地や

奥の土手らしき物を眺め渡し、そう推測できた。 

 だから到着の際、ノンちゃんが我々を一時置き去りにして、飛び地へ駐車しに行かねばならなかった

のも彼女の不手際
ふ て ぎ わ

ではないと理解した。この病院を立地観点から完全なものにする為には、二代目院長

の経営手腕が今後ひとえに問われる筈と直感した。順番待ちでずっと暇なのである。 

初めて訪れた待合室の患者が、そんな不遜な思いに浸っていると、ノンちゃんが傍らに来た。片隅の

受付窓口で先前
さいぜん

から何かの用を済ませていたのだが、 

「イーさんの面倒、見ていてくれない?」と頼まれた。 

 本院とは別棟
べつむね

にある薬局へ、処方箋
しょほうせん

を事前に届けておき帰途の薬待
くすりま

ち時間を節約したいとのこと。異

存は無い。ご存じの通り「薬
やく

・医
い

」分離策と呼ぶべきか、薬
くすり

はその処方箋を受け付ける薬局で支払い迄

を済ます。当院にも分院の如く薬局棟が付いているのがさっき見えた。 

 さて、杖にすがって立つ私が、壁際
かべぎわ

にへばり付いて居るイーさん（人混
ひ と ご

み嫌い）の、我慢しきれぬと

の要望で小用
しょうよう

に連れて行こうとしたら車椅子が、先述の如き動線不具合に遭遇
そうぐう

した。年長婦人（仮にミ

セス小貫
お ぬ き

とする）は奥の何処かで診療中で今居ないし、ちょうど私もナースに通路から名前を呼ばれた。

イーさんは、自助
じ じ ょ

努力
どりょく

に任せるしかない。 

 

 ナースの一人が、私の杖や脱いだ上着を甲斐甲斐
か い が い

しく仮置
かりおき

台
だい

に載せた。もう一人が私のカルテ（リハ

ビリ棟
とう

伝来
でんらい

）を白衣の医師に差し出した。座って居たその医師がカルテを開くこともなく、パソコン画

面から身を回してこちら向きに成った。私と目を合わさず、脇のベテランナースの簡潔な説明（脳梗塞）

を受け、頷いた。まだ四十代始めであろう。人を自然に威圧
い あ つ

するような貫禄
かんろく

は無く、内向的
ないこうてき

人格
じんかく

の第一

印象である。目立たぬ細身の小柄
こ が ら

だが、周りを出入りする老練
ろうれん

ナースの補佐
ほ さ

具合
ぐ あ い

で、この人が院長（二

代目）かと窺
うかが

えた。待合室の掲示板で見た本日午前の当番医名
とうばんいめい

が、当院創立者と同姓
どうせい

である。その辺に

転がっている類
たぐい

の姓とは違う。ミセス小貫が気安く呼んだ、「まだ若い倅
せがれ

」という当人だろう。 

「宜
よろ

しくお願いします」と、私は一つ頭を下げた。 

「顔色
かおいろ

が良
い

いわね」脇から観察のベテランナースがそう応じた。当たりだ。 

 最初のナースが、私の杖と上着を返してくれて、気が付けばそれで院長診察が終わりなのだった。医

師はもう向こう向きに成り、パソコン画面にぱちゃぱちゃと何か打ち込んでいる。電光
でんこう

石火
せ っ か

の早業
はやわざ

診察

だろうか。そのまま私はナースに導かれて行き、廊下の奥側にある広い診療室で、より多人数が行き交

うナースの手で数本の血液
けつえき

採取
さいしゅ

、そして間口
ま ぐ ち

の狭い機器室で頭部
と う ぶ

スキャナーを受けた。公立病院では三

十分も要した密室のスキャナーが、当院では意外に…早い。後日、別途カンファレンスを受けた覚えも

ない。脳も内部空洞のまま「異常ナシ」であったのだろう。 

 通院は、これ以後も二回ほど経験した。無口な若院長はパソコンに向かったままの診察・面談が相変

わらず素早く、応対面の対話
た い わ

不足
ぶ そ く

はベテランナースが心得
こころえ

顔
がお

で補完
ほ か ん

した。亦、冬場のインフルエンザ流

行時には、サーコーから一歩も出ずに集団予防接種の出前
で ま え

を受けることもできた。これも決まった主治

医の居る有り難さの一つであろう。 

 ガールフレンドのミセス小貫は半年後、街路樹に新緑が鮮やかに映える頃、再び咳き込んで畑の中の

私立病院二階棟のお世話になった。居心地が良いのか、なかなか帰って来ない。 

 後日の余談
よ だ ん

になる。勿論ミセス小貫は二週間ほどで無事戻ったが、暫くこもった四階自室食の間に老

けたらしい背中がもう少し曲がった。目の周りも明らかに落ち窪
くぼ

んだ。その三年後の春先、三階エレベ
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ーターホールに或る一夕、彼女がひとり座って居た。その光景が、あの初通院の際にミセス小貫と一緒

に坐った待合室手前にそっくりだ。つい懐かしくて、その手を取り、強烈な空風
からかぜ

の中で得た忘れ難いエ

ピソードを披露し、ロマンに同意を求めるや、「フン」と鼻で笑われた。 

「覚えてないね」と、誠
まこと

につれない返事、「あんた、此処
こ こ

に入って何年?」 

「確か、四年目かな？」 

「アタシなんか、もう十年以上も居るからね、パッパラパー（ボケの意味）さ」 

「でも、こっちは初めての通院で小貫さんと一緒に行きました。病院の玄関前にスロープがあって、そ

こを二人で手をつなぎ助け合いながら越えたでしょ?玄関ソファーで休んでいたら、ノンちゃんが心配

して二人を探しに来た、誤ってデイサービス棟に行ったのかと」 

「ああ、あすこは元々の配置が入組んでいたね」 

「薬局も別棟にあった。駐車場も離れていたし」と私は記憶を促がした。 

「ああ別だった。アタシは、個人であそこの薬局に寄ると、ノド飴があって何時も四袋買っていた。で

も、今はもうあそこは無いよ」 

「え？」その意味が解らなかった。何時も感心するが、頭の回転の速いご婦人である。 

 混み合う待合室の、裏手に広がる畑の向こうに土手が見えたが、あれは谷田川
や た が わ

の堤
つつみ

だそうで隣町との

境界線にもなって居る。川向こうは果物
くだもの

づくりが盛んな土地柄
と ち が ら

で、当市とは別の財政
ざいせい

豊
ゆた

かな行政
ぎょうせい

区域
く い き

で

ある。あの私立病院は、そちらに新天地を求め既に引っ越した、ミセス小貫の最新情報では…。つまり、

あの内向的印象の若い二代目院長が、言ってみれば父親譲りの不便な造りに見切りをつけ、新病院竣工

を丸ごと背負い歩き出していたのである。意外な早さだ。 

 又、なぜ近頃になって当施設の主治医名が訪問
ほうもん

医療
いりょう

専門
せんもん

の某クリニックに切り替わり、入居者個々人

も新たな医療形態にサインを求められたか、その理由の一端
いったん

が知れた。 

 

４ リハビリ棟再訪 

 この段は、少し月日を 遡
さかのぼ

るような感じになる。サーコーに入所して暫く経た頃、地域支援室（公立

病院内）のソーシャル・ワーカー嬢に電話連絡を取った。「脳梗塞の後遺症が安定化する」と公的に謳
うた

わ

れるらしい目安時期、すなわち退院後三カ月が近付いた為だ。連絡を取るよう、退院間際にアドバイス

があったのだ。早速、折り返しに回復期リハビリ棟一階の事務係から、当方の希望日時の問い合わせ連

絡がきた。『身体障碍度
しんたいしょうがいど

の測定
そくてい

』を行うのである。健康保険証・診察券・認定申請書の三点セット持参で、

十二月初旬
しょじゅん

の月曜午前九時にリハビリ棟を再訪することと相成った。 

 ちなみに、この前後の PC（パソコン）日記を見ると、「右
みぎ

顔面
がんめん

が強
こわ

ばり、口も引き攣
つ

れて開けにくく、

鼻詰
は な づ

まり声となる。物を噛めばアルミの金属
きんぞく

臭
しゅう

が濃い」とある。それに亦、「寒さのせいか右半身に痺
しび

れと痛みが増し、バランスが悪く朝のベッド起居
き き ょ

に難あり」と記されている。 

具体的には例えば、座る為には左右の臀部
で ん ぶ

が尻の下の物を同時に平均に感じ取ってその電気信号が、

脳に送られ異常無しとして処理され、そののち座って安定を得る。はっきり言って面倒なプロセスを経

る。だが右
みぎ

半身
はんしん

不随
ふ ず い

で、尻の双丘
そうきゅう

の片側が感知
か ん ち

不良
ふりょう

、通電
つうでん

不足
ぶ そ く

なのである。 

従って臀部左右のバランス感覚が低下し、とうとう或る朝、無用な力
りき

みでベッド縁
ふち

から滑り落ち、ス

トンと尻でゆかに着地、幸いにも怪我無しで済んだが、そこから何かに掴まって立つまでが他人
ひ と

様
さま

に言

えぬ一ト苦労。嘗て入院中には一度も無かった失態に、身の危険度が増している。 

そこで、リハビリ訓練中におこなった如き後遺症補完の必要に再び迫られた。今度はより切実である。

何とか自分で工夫せねば、毎朝起きる度にベッドから芸も無く滑落
かつらく

し無駄骨を折るだけ、それでは始ま
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らない。だから、自分の寝場所で最も合理的且つ簡易
か ん い

な起き上がり方を試行
し こ う

錯誤
さ く ご

し、見つけた方法は以

後習慣的に踏襲
とうしゅう

し出す。朝起き上がる都度
つ ど

、「あ、身体がまだ忘れていない」と自分に言い聞かす。一

種のささやかな自己
じ こ

防御
ぼうぎょ

だが…ふと伸びを打つような折にも、我が影同然に付きまとう後遺症は、その

防御に関する反射的補完を身に沁み込ませておかぬ限り、半寝ぼけの覚めたてや深夜の夢見の最中も、

キリキリ激痛を発する痙攣を用意し待機中
たいきちゅう

、そう知っておく術
すべ

が要るようだ。 

 

 計測予約日の定刻朝九時、リハビリ棟一階に専任トレーナーで最年長の赤坂
あかさか

氏
し

が私を待ってくれて居

た。三カ月ぶりの再会である。この方
かた

が講師中で唯一人、自転車通勤である事や駐輪する位置を、入院

当時 381 号室の窓辺から眺め下ろし知っていた。まだ低くて眩しい旭光
きょっこう

の射す中を、スポーツ刈り頭

の氏が、敏捷
びんしょう

な健脚のゆったりした漕ぎ方でスーッと影を引いて来るのだが、肩に小さなバッグ一つ掛

けている。三階の高みから毎朝見られていた等とは露
つゆ

知らぬ筈だ。 

「計測には約一時間掛かります」と最初に言われた。手抜きは、決してしない方
かた

なのである。私はその

時ふと思い出した。嘗て、同氏担当のカリキュラム中に、固まり掛けた痙縮部の入念な按摩
あ ん ま

施術
せじゅつ

があっ

て、揉
も

みの強烈なそれを受けると、三日ばかり激痛を経た後に平癒
へ い ゆ

し、手足の可動が広がり楽になる。

それが由来
ゆ ら い

なのか他の講師が、「ほぐしの赤坂
あかさか

」と密
ひそ

かに呼び敬
うやま

っていた。今の私はもうリハビリ棟を

退院・卒業したのだから、その施術対象者ではない。 

 一階訓練場の片隅に、他の邪魔にならぬように計測台の準備が整っていた。其処で、言われるままに

私は後遺症で利
き

かぬ身をさらし、身体各部の相当な項目数にわたる一々の可動域
かどういき

を、赤坂氏が几帳面に

計器をつかって実測した。一々の数値を所定
しょてい

の用紙に書き込み、最後まで丁寧な仕事である。計測項目

が全て済み、赤坂氏がファイルを閉じた。 

 その手がファイルを脇に一旦
いったん

置
お

き、次に私の右手を取り、痙縮の上腕から施術アプローチを始める。

二の腕へと独特のリズムで揉み下ろしてゆく。痙縮を眼前にして、今やらずには気の済まぬ同氏の職人

魂だろうか。迂闊
う か つ

に拒否できぬ真摯
し ん し

さを、力強いその指
ゆび

技
わざ

が加えた。 

入院当時の、まるで大うねりの波間に抛
ほう

りこまれ揺らぐその感じを右腕が覚えている。今回はそこに、

リハビリ訓練現役時と違う感じの刺激
し げ き

が、電気的にピリピリ起きた。痙
けい

縮度
しゅくど

がこの三カ月間で増し、今

揉まれたら激痛
げきつう

が走る筈なのに、その真逆で、眠気をさそう心地良さを同時に催
もよお

す。不思議だが、実際、

私は一瞬で寝入ってしまった。その心地良さに後遺症の身が飢えていた。五分だったのか、いやもっと

短かったのか分からぬが、全てが消え深い眠りだった。ふと目が開
あ

き、現在の居場所に気付いた。赤坂

氏は既に遠く離れており、私の頭が胸に傾
かし

ぎ、意味の無い夢を追っていた。 

覚めた杜子
と し

春
しゅん

（異国の伝奇
で ん き

噺
ばなし

）の如く見回すと、リハビリ訓練室内は嘗て見知った通り、ペアを組

んだ患者と講師が其処
そ こ

此処
こ こ

に散って訓練プログラムをこなし合っていた。平行棒・マット・昇降
しょうこう

踏み台・

脛
すね

に嵌
は

める補足
ほ そ く

具・マッサージ台・PC 画面で何かを確認する講師・冗談を言って笑い合うペア・やや

離れた講師の立つ所へと一歩ずつ進む患者・危うく抱きかかえられ車椅子に戻される姿など、嘗ては毎

日親しんだ光景が広がっている。此処に、もう私の席が無いだけである。 

手指
て ゆ び

の講師あの「教授」が、遠くのテーブルから授業中の患者越しに、こちらへ手を軽く打ち振って

いる。私は車椅子を止め、自由な左腕を高く揚げ、その場で一礼した。 

 そして待つことも無く、リハビリ棟担当医（「障碍度
しょうがいど

認定
にんてい

申請書
しんせいしょ

」を作成する）の簡素なカンファレン

スの後、リハビリ棟事務係から計測手数料の請求を受けとり、病院本館出納
すいとう

窓口
まどぐち

で支払った。〆
しめ

て 220

円也で、キツネに摘
つ

ままれたような値段だった。 
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５ 温泉宿 

 じきに、審査結果『身体障碍度 2 級』との連絡がリハビリ棟事務係から来て、次は市役所の然るべき

窓口へ行って、『身体障碍者
しんたいしょうがいしゃ

手帳
てちょう

』発行に必要な手続きを踏んだ。 

この手帳には、本人の顔写真も要
い

る。町角の証明写真用撮影ブース（ボックス）の一つに坐った。最

近は写真など撮った覚えもない。即座のポラロイド現像
げんぞう

で、ぎょっとさせる恨
うら

み眼
め

の老人顔が、2 枚も

出てきた。ミセス小貫
お ぬ き

が、サーコー施設二階事務所脇の大鏡に偶然映った自身を、 

「背中が縮んで腰の曲がった、小さなお婆ちゃんが居た。アタシ、あんな風に見えるんだね?」と、ぼや

くその歎きを、嘗て横で笑っていたなんて…今や自分が恥ずかしい。 

 

 そういう彼是
あれこれ

の用事や日々の出来事のお陰で、施設生活に心身が漸
ようや

く慣れだした頃、かねてよりの話

題で、私のリハビリ退院後を一つの目安にする温泉
おんせん

行
ゆき

の件が復活
ふっかつ

した。嘗ての職場同僚で且つ市内近場

に住むもの同士が例年いつも三名で行く、旧来から続く定年退職後の気楽な習わしである。互いの歳の

差も三つ以内であり、同世代なのである。 

但し、今回は尚も脳梗塞再発を恐れるべき時期に、「物見
も の み

遊山
ゆ さ ん

を兼ねる温泉一泊旅とはこれ如何
い か

に?」

の怯
ひる

む気分が、我が身に無くは無かった。但し、命乞
いのちご

いの真摯
し ん し

な念も無い。 

入院中より医師処方の血圧
けつあつ

降下剤
こうかざい

（血液
けつえき

サラサラ薬
やく

だったか？）を欠かさず飲み、もはやその定めを

逃れられぬ身と諭
さと

されている。飲み忘れれば一巻
いっかん

の終わり。当然、その覚悟である。この身体は、過ぎ

しあの発症の日の如き名状しがたい怖気
お ぞ け

の襲う麻痺を、二度と追体験
ついたいけん

したくない。けれど、如何
い か

に日頃

の健康に心
こころ

砕
くだ

こうとも、底知れぬ脳
のう

奥
おく

で血管が再破裂しバッタリ逝
い

った事例を、「電撃
でんげき

や浜
はま

の真砂
ま さ ご

は尽

きるとも世にイチコロの種
たね

は尽
つ

きまじ」と聞き齧
かじ

っている。 

結局フィフティ・フィフティ以下なのだ、生
せい

と死
し

との拮抗
きっこう

バランスは…。一寸
いっすん

の光陰
こういん

軽
かろ

んぜざるべか

らずで、かろうじて偶然に釣り合っている儚
はかな

い状態に他ならぬ、と発症時の実感が再び 蘇
よみがえ

った。その

釣り合いは人知
じ ん ち

の及
およ

ばぬ所であり、理屈で探れぬゾーンかもしれない。要
よう

は、粗末
そ ま つ

に扱
あつか

わぬ代わり後生
ごしょう

大事
だ い じ

にしまい込みもせず置く、というところか。 

宿泊先は群馬県伊香保
い か ほ

温泉と決まった。榛名山
はるなさん

の南東斜面に位置し、天下
て ん か

の名湯
めいとう

である。メンバーの

一人が早速電話予約を入れ、車椅子使用の可否
か ひ

も問い合わせてくれた。その応
こた

えは、 

「通常の和室
わ し つ

にベッドも一つ入れた部屋を用意できるそうだ。どうする?」と、当方の後遺症状態に配慮

し、旅館側が気を利かしてくれたらしい。 

 それは大いに有り難いが、私が選択
せんたく

すべきは「否
いな

」だろう。せっかく気の合う三人で行くのだ。一番

の楽しみは、畳
たたみ

に伸べられた布団
ふ と ん

や座椅子の周りに、酔った浴衣
ゆ か た

の身をごろごろ並べ合い、従来通りち

っとも辻褄
つじつま

の合わぬバカ話を深更
しんこう

まで喋り合う。果ては意地っ張りの口喧嘩
くちげんか

もする。だが、一夜明けて

障子
しょうじ

に陽光の射しこむ頃は、昨夜の拘
こだわ

りの切掛けが何だったか等すっかり忘れ果て、寝乱れた布団に道

路マップを広げ、帰途
き と

の見物先
けんぶつさき

候補
こ う ほ

を話し合うのだ。最長で往復
おうふく

六泊七日の四国ドライブ旅を、この三

人でこなした経験がある。それが一昨年夏の収穫だ。 

 

 さて、そういう経過があって出発当日の朝、先ずサーコー施設に寄って貰い、トランクに車椅子を積

み込んだ。お二人が運転席と助手席、そして私が後部席を占
し

める。乗ったのはハイブリッﾄﾞ車で、走行

音が極めて静かだし且つ振動も少ない。出発し、やがて初めて分かった。右半身に感覚の乏しい後遺症

は、走行中のクッション柔らかな座席に真っすぐ上半身を立てておく姿勢の保持が、意外に難しいのだ。

即ち、ドライブ途上
とじょう

の車線変更・交差点信号で繰り返す一々の停発車・地形による路面左右前後の傾
かたむ

き
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具合・瞬間
しゅんかん

ごとに変わる減
げん

加速
か そ く

・そこに派生の慣性力
かんせいりょく

ベクトルの働き、それらが不安定な身を連続的

に捉
とら

える。船上
せんじょう

のピッチングかローリングの如くに身が揺られる。 

 以前、施設見学の際はタクシーに肉親三人で詰め合って座った。この間の初通院では、ミセス小貫と

私が、より身体の不自由なギャンブラーのイーさんを右脇に押してピクニック弁当的に詰めた。いずれ

も短時間のサンドイッチ状態、それで揺れの実感に乏しかったのだろう。 

今回は広い後部席に独り、寄り掛かれる相手がいない不安定さが相次ぐ。身をなるべく右の片側に寄

せて座り、シートベルトを手繰
た ぐ

り寄せてしっかりと捕縛
ほ ば く

し、揺らぎを安定させる他ない。前方の視界は

当然ながら狭まってしまう。身を都度
つ ど

ねじって、車窓の左右を眺めれば良いのだが、後遺症は首の回る

可動域も狭めている。「右
みぎ

向
む

け右
みぎ

」の基本行為が即座には厄介
やっかい

と既に経験で知っていた。 

流れ去る車窓風景の片側だけを見送るのが、痙縮の痺れを感じずに居られて一番楽である。前列のお

二人に、途中見つけた物をあれは何かと問いたくて、指さそうとして瞬時もたつく間
かん

に、その場所をと

っくに通り過ぎてしまう。序
ついで

にだが余談で言えば、右手を胸から斜めにさっと伸ばし上げるナチスの

答礼
とうれい

、「ハイル・ヒトラー!」等は先ず不可能、当時なら銃殺ものだ？ 

それでも、ドライブ途上の頃合に昼食を摂
と

るまで約 2 時間、沿道の移り変わる眺めにつくづく見惚
み ほ

れ

た。室内ばかりの最近は、風景の中を切り裂き駆け抜けるような小気味いい疾走感
しっそうかん

とは全く無縁である。

今や、彼方
か な た

の空に薄くシルエットが浮かぶ榛名山
はるなさん

を目指す半日
はんにち

行程
こうてい

が、どれほど新鮮であることか！途

中には初に立ち寄る工場見学、その生産ラインに隣接
りんせつ

の直売場
ちょくばいじょう

で、地方名産の「カリカリ小梅
こ う め

」を試

食し、車椅子の膝に乗せ瓶詰
びんづめ

の梅ジャムを買ったりした。 

ここで、正直に書いておかねばならぬ厳しい現実の件もある。他でもない食事だ。 

 友人が見繕
みつくろ

って、車椅子でも動きやすいスペースのある蕎麦店
そ ば て ん

を選んでくれた。入口の最寄り位置に

駐車し、けれど車椅子は出さずに、そこから五、六メートルを杖歩行した。落ち着いた雰囲気の店内で

四人掛け席に座り、選んだ物は三人とも上天ぷら付き蒸籠
せ い ろ

。混み合う時間帯はちょうど終えている。丈
たけ

長
なが

い割箸の姿も別格な蒸籠セットが待つほども無く出た。アツアツの大きなエビ天と季節の野菜揚げが

馥郁
ふくいく

と香り立ち、色濃い本格派の地
じ

蕎麦
そ ば

が波打っている。友人二人は早速、遠慮なく音立てて続けざま

に啜
すす

り込
こ

んだ。衣
ころも

越
ご

しの太いエビの弾力に舌鼓
したつづみ

を打ちあう。 

 さて私も蕎麦
そ ば

が大好きだ。右手に割箸を握らせ、太い地蕎麦を一トすくいしようとして、リハビリ棟

の訓練時代にも無かった難物が、今や目の前にあると直感した。箸先で適量をつまんで、盛りから掬い

上げ、猪口
ち ょ こ

のつゆに浸し、それを口もとに戻し、ぱくりと咥
くわ

えながら一気にツルツル喉奥へ啜り込む。

その世慣れた一連の反復
はんぷく

動作
ど う さ

に、先ず第一歩目で躓
つまづ

く。つまり、後遺症のある右腕が尻込みした。その

状態をより正確に言うならば、腕自身が反射的に、考え込んでしまったのである。大きな蒸籠セットの

載って居る広がり自体が、私の腕の可動域を超えている。それを、右手が知っていた。 

 むろん、友人二人の見せる盛んな食欲の前で、独り怯
ひる

んでなどいられない。 

軌跡
き せ き

のブルブル震え気味に定まらぬ箸先を突っ込んで、蕎麦を一ト山掬
すく

い、つゆに浸
つ

けた。咄嗟
と っ さ

の後

遺症補完をこころみた妙な右手の動きに、友人がふと箸を留
と

め、こちらを見ている。私は、平気を装っ

てつゆの飛び散る蕎麦を持ち上げ、一気に啜
すす

り込
こ

んで見せ…見せ…たかったが、顔面の右半分も後遺症

だ。頬の筋肉が引き攣れる。それが阻害
そ が い

要因
よういん

となった。一ト口でツルツルッと啜
すす

れるワザ、日本人なら

誰でもおこなえる文化的
ぶんかてき

仕草
し ぐ さ

が、「もはや不可能！自分の口は」と、自覚し難い大ショック。つまりモグ

モグ常識外れに数多く噛んでやらねば蕎麦の腰
こし

は咽喉
の ど

の関所
せきしょ

を厭がり、『腑
ふ

に落ちない』のである。 

エビ天の笊
ざる

も遠い、しかもエビ天の長いサイズを蕎麦つゆに浸
ひた

すバランスの難しさ。 

先を急ぐ旅でなし友人は、私の手間
て ま

暇
ひま

かかる蕎麦
そ ば

食
く

いを、じっくり待ってくれた。 
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 サーコー施設でも月に一回くらいは、昼食にソバかウドンの供される日がある。それを、たいして支

障もなく私は摂
と

っていた。但し今思うに、それはつゆに浸
ひた

っているか又は数センチに短く切ってくれて

あり、一気に啜り込むのではなく、都度一々噛んでいた、無意識のうちに。サーコー内では実は、きっ

と高齢者用に誤飲
ご い ん

防止
ぼ う し

策
さく

がとってあるのだろう。それで私の如くに後遺症で片頬の筋肉がしびれ、麺類
めんるい

の啜り込みに適さぬケースにも丁度対応するのだ。 

 友人二人は、私がもたもた食べながら新たにささやかな再発見をしたとも露知らず、漸く割箸を置い

た健啖な回復ぶりを眼前にして、 

「さて、出発するか?あと半分だ」と、満足気に立ち上がった。 

 

 これまでに方々の温泉地を三人で訪ねた経験がある。もちろん各所で車椅子優先の専用駐車表示を見

かけたが、その指定ゾーンに自ら入れたのは此の老舗
し に せ

温泉旅館が初である。広い駐車区域内で、玄関真

ん前に優先表示の空きが数カ所あった。下車するや、伊香保らしい険阻
け ん そ

な崖
がけ

勾配
こうばい

を吹き降ろす山風がし

んしんと身を刺すほども冷たく、手荷物のみを有り難く整えた。寒い所為
せ い

であろうか丁度チェックイン

手続きが早めに始まっており、我々は頃合の到着時刻であった。 

 今どきの情勢下、此の大きな和風
わ ふ う

老舗館
しにせかん

も単独での経営は成り立たず、全国的ホテルチェーン傘下
さ ん か

に

加盟し、そのノウハウで運営されている。各部屋は既
すで

に夜具がしき伸べられ、茶菓子も浴衣もタオルセ

ットも客
きゃく

数分
すうぶん

が整っている。朝夕二度の豪華なバイキング料理を目玉として、時間限定の飲み放題も付

け、老若
ろうにゃく

男女
なんにょ

を手頃な宿泊料金でもてなすのである。 

 また、男女別大浴場
だいよくじょう

は、或る限られた清掃時間以外は深夜でも早朝でも常に開放中、そして朝夕の食

事はチェックイン時に自由選択した二種何れかの開始時刻にバイキング会場となる大広間へ行けば、各

テーブルにそれぞれの部屋番号が示されている。 

 周知の事であろうから、これ以上のくだくだしい説明は要るまい。我々三名も、各温泉地では此れ迄

に散々お世話になった馴染
な じ

みの宿泊スタイルである。 

 しかし、以下の点を今少し書いておかねばならない。この掌編
しょうへん

のテーマで『変容
へんよう

』という題材の所為
せ い

である。バイキング会場の飲み放題で、したたかに酔い且つ最低朝晩に三度は温泉に浸
つ

かるのが一泊の

不文律
ふぶんりつ

の楽しみであったのだが、そうは問屋
と ん や

が卸
おろ

さぬ。今回、私の身が後遺症持
も

ちであるという一点が

鎌首
かまくび

を擡
もた

げだすのは投宿
とうしゅく

部屋に着いた直後からだ。 

 継
つ

ぎ足
た

し感のある老舗らしい長い廊下を経て、車椅子で曲がり入った三階の和室は、北向きの大窓越

しに、夕暮れ近い湯の町伊香保の旅館群やその隙間に隘路
あ い ろ

で入組
い り く

む坂道などが窺え、異郷
いきょう

の旅心
たびごころ

を慰め

てくれる。友人二人は窓辺で缶ビールの栓
せん

を抜いた。無事到着すれば即座
そ く ざ

に無礼講
ぶれいこう

開始である。 

私は杖歩行で寄ったクローゼットに上着を預
あず

け、久しい尻もち感覚でさっそく旅館の浴衣
ゆ か た

に着替え、

敷布団
しきぶとん

に寛
くつろ

ぐ身を投げ出しかける。そこで、『おい待てよ…』と暫しの躊躇
ちゅうちょ

。このまま布団に寝て背伸

びしたら、さぞや気が晴れ晴れするのは必定
ひつじょう

。だがしかし、その後が問題だ。 

今更思うに、発症して入院中～退院以来、これまで一遍
いっぺん

も畳の上に寝そべった覚えが無い、全てベッ

ドでの起居
き き ょ

である。つまり経験上から言って、手の届く範囲につかめる柵
さく

が無い限り、半身
はんしん

不随
ふ ず い

の我が

身が無手
む て

では起き上がれぬ。それを、しっかり思い出した。 

私は、しかし是非にも寝そべりたかった。友人二人の居る方へ一声こう呼びかけた。 

「ちょっと一ト寝入りするね。後で手を引っ張って起こしてくれる?」 

「あ、いいよ」二人は何も疑わずそう応じ、乾いた喉に先ずは冷えたビールを流し込む。保冷
ほ れ い

バッグに

入れて来た分だ。この宿は、酒類の持ち込みが自由なのである。 
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 夕食前に恒例
こうれい

の一ト風呂浴びは、その結果があまりに惨めすぎて書く気もせずに萎
な

える。 

しかし本来、榛名山南面の伊香保が誇って好い絶景は、上毛
じょうもう

カルタにもある如く『すそ野は長
なが

し赤城

山』の雄大なパノラマ斜面である。まるで眼前の世界が赤城一山
いちざん

ごと長々と傾いて見えるのだ。しかも、

そこに奥
おく

白根
し ら ね

などの銀嶺
ぎんれい

が奥まって重なり、虚空に白々と輝きあう様は、空気の乾いた冬季
と う き

ならではの

白眉
は く び

であり、神々
こうごう

しいほどだ。 

それらが皆、当館屋上六階の露天風呂からも湯煙
ゆけむり

の向こうに望
のぞ

める筈…なのだが、それには先ず、脱

衣場からガラス戸を潜
くぐ

って湯殿
ゆ ど の

へ入らねばならぬ。いや、それ以前に自室から出て屋上階までの廊下と

エレベーターを、これでもかというほど何度も継ぎ足して様々な段差のある経路
ル ー ト

をたどる。つまり、友

人が段差の都度、車椅子ごと私を担ぎ支えてくれた上だが、お二人はもう途中で汗まみれだ。 

歴史が古くて大きな老舗館なので、途中は迷路のようにくねって遠いのである。そうして到着した屋

上階の脱衣場から漸く湯殿
ゆ ど の

に踏み込むや、ザアザア音立てて湯量の溢れかえる床面
ゆかめん

は、温泉
おんせん

薬効
やっこう

成分
せいぶん

に

よってヌルヌルのスベスベだ。注意書きがあり、五体
ご た い

満足
まんぞく

な人でも転倒する。況
ま

して私如き者が、一歩

でも立ち入ると其処
そ こ

はもう補助
ほ じ ょ

杖
つえ

の利かぬ別世界。杖先端の滑り止めゴムが、全く役立たぬ。命
いのち

からが

ら、洗い桶
おけ

に痩
や

せ尻を乗せ、床
ゆか

を蹴って滑らせスケート的に脱衣場に逃げ戻る。友人二人は、とっくに

湯殿を露天湯へ出て、寒気
か ん き

に立ち昇る湯気
ゆ げ

と彼方
か な た

の眺望
ちょうぼう

を満喫中
まんきつちゅう

である。「此処
こ こ

の湯は、硫黄分
いおうぶん

が強く

てタオルを浸し過ぎると黄濁
おうだく

する」と後で友人が驚いていた。 

 私も大収穫ではあった。即ち温泉成分は障害ある足の滑り止めにならない、と。 

 

 お次は、いよいよメーンイベントの『飲み放題付き』バイキングの開始時刻。「今や遅し」と部屋カギ

を持ち、車椅子を押されて会場入りすれば凡そ七、八十種以上のセルフサービスグ方式の料理・デザー

ト類・飲み物コーナーが壮観。これこそノウハウの動線沿いに所狭しとばかり並んだ辺りを、浴衣姿の

旅客の誰もが、その手に取分
と り わ

けプレート（お盆）を持って行き交
か

っている。温泉保養ムード絶頂
ぜっちょう

で、一

見静かながら誰もが興奮している。これが生きる喜びでないとしたら一体何であろうか? 

 友人は、私を席
せき

取番
とりばん

（その必要はないのだが反射的行動である）、つまり留守番代わりに指定席テーブ

ルに据
す

え置くや、役割分担で一人は先ず生ビール供給機
きょうきゅうき

へ、もう一人はお摘
つま

み類コーナーへと散った。

言わずと知れた互いの段取
だんどり

である。今回は私が役立たずの為、生ジョッキを手に一同が満面笑みの、「乾

杯！」開始迄に、やや手間取ってしまった。 

 しかし、今宵
こ よ い

つつがなく三人で冷えた生
なま

ジョッキを軽く打ち当て合えたのだ。まさかの脳梗塞発症以

後、こんな嬉しい時間が再び我が身に巡って来るなんて、一度も願った覚えが無い。好きな物を好きな

だけ口にする、それ自体があまりに図々しく身の程知らずというものだ。 

 発症前は、一年三百六十五日の飲酒
いんしゅ

行為
こ う い

を当然と思い欠かしたことが無い。起きしなにビールを手探

りした朝もある。しかし今は、特に酒好きだった覚えが無いような気がする程度だ。なぜ毎日飲んでい

たのか、飲まずにいられなかったのか?実はさっき、到着した途端にビールのプルトップを友人二人が

抜き合う姿を、よそ事のように脇から眺めていた自分なのである。内心それが不思議だった。 

しかし今、事ここに至って宴会場で友と大ジョッキを掲
かか

げあい、久しぶりに酒の味を楽しめるのだ。

あの日、レスキュー隊が大声で名を呼んでくれて搬送し、命拾いをしたお陰である。 

 生ジョッキを口に当てて傾けたら流れ込んできた液体が、途端に異物的
いぶつてき

刺激
し げ き

で、『ビールって、こんな

味だったか?』と身が竦
すく

んでしまった程も苦
にが

渋
しぶ

かった。アルミニウム臭が喉から鼻に広がり、しかも液体

の冷たさに頬
ほほ

周
まわ

りの筋肉が引き攣
つ

った。口全体が動かなくなったのである。とてもじゃないが連続
れんぞく

嚥下
え ん げ
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など無理で、一口目を飲み込むのがやっとの思いだ。麻痺気味の右手に重
おも

る、厚いガラスジョッキを卓

上に戻さざるを得なかった。正直、二度と手を出す気がしなかった。 

 何が我が身に起こったのかと茫然
ぼうぜん

自失
じ し つ

状態
じょうたい

で、友人二人を眺める。 

 お二人は、「グビグビ、グビグビ、ウググ…プハーッ」とジョッキ半分以上も一気に空けてしまい、も

うマグロ刺身に箸を伸ばし、ワサビをたっぷり載せた一品を口に運ぶ。彼等はすでに部屋で飲んで来て

いるから、もうビールは切り上げ、今度は日本酒を仕入れにいそいそと立ってゆく。その後ろ姿を見送

りながら厭に冷たい感じの刺身に、ちょっと載せたワサビの猛烈な辛
から

さに、私の口がひん曲がった。塩

辛いばかりの醤油も入院以来、舌に触れていない。勝手に身体が避けるのだ。そして、友人が戦利品
せんりひん

の

如く抱えて持ち帰った燗
かん

酒
ざけ

（名の知れた灘
なだ

銘柄
めいがら

）も新たな悪臭に過ぎない。 

 どうやら「赤城
あ か ぎ

の山も今宵
こ よ い

限
かぎ

り」の名セリフ通り、改めて今後を覚悟せねばならぬ。『天は二物
に ぶ つ

を与え

ず』とは何の意味かを我が身で痛感、即ち酒と刺身の深い味わいを指している。即ちこれは、恨
うら

みっこ

無しの大いなる変容である、と。 

 

６ 痙縮、本格化にて 候
そうろう

 

 これ以前、施設入所後の二タ月目から既に週一回、デイサービスに出かけている。三階食堂にある簡

易リハビリ具だけでは心もとなかった。独りで毎日やるのも目的意識に欠
か

け勝
が

ちで長続きしない。そこ

で、担当ケアマネ（福祉協議会所属）に相談し、案件
あんけん

を選択したデイサービス先は、「食事・入浴・ゲー

ムをセットで提供する」いわゆる保養型経営でなく、リハビリ運動主体に一回あたり三時間のメニュー

でおこなう健康クラブである。その為の器具・設備・トレーナー陣がそろっている。 

送迎付きだが車椅子使用はサービスの対象外で、バリアフリー仕様
し よ う

のクラブ内を私は杖歩行である。

約一年間通い続けた頃、世間に新型コロナウイルスが広まった。世界に同時多発のパンデミック（感染

爆発）だ。サーコー施設入所の皆が、或る日から一斉に各デイサービス行き休止宣言となる。外部との

出入りが遮断され、通常の肉親面会も原則不許可、の条件は何処の施設でも同じだ。 

「アタシはもう息子と会えずに、このままきっと死んじまうんだ」と心細く嘆く、身丈
み た け

の縮んだ小さな

九十歳前後のお婆ちゃんを、当初は笑って居た。 

 それから数年間、寄せては返す海波
かいなみ

の如く凪
な

ぐ間もあらばこそ、五波六波と飛沫
し ぶ き

を上げる流れは一向

に止まない。地球上各地で変異ウイルスが発生し日本にも襲来、水際を掻い潜った。当面数ヶ月の辛抱

で危機を乗り越えればコロナ禍が済む筈だった。それが途切れずに断続し、やがて春夏秋冬
しゅんかしゅうとう

の巡り来る

一年をいつの間にか二、三回も越えた。流行が日常化した塩梅
あんばい

だ。 

やがて、その余波
よ は

だろうか当施設内では、自室での転倒事故が発生し出す。いずれも重症・入院とな

る鎖骨
さ こ つ

・大腿
だいたい

骨折
こっせつ

のケースが増す。箪笥
た ん す

の抽斗
ひきだし

を手前に引っ張って仰のけに倒れる人、朝ベッドから降

りたてにバタンと前のめりに顔面を打ちつける等、身体
か ら だ

の重心移動機能が阻害
そ が い

されつつある証拠だった。

外出制限が続き自室に籠
こも

る、その末の運動不足という事例であろうか。やがて退院して当施設に戻れど

も、一度損
そこ

なわれた箇所（主に骨）に起因
き い ん

する修復
しゅうふく

不全
ふ ぜ ん

の歩行ぶりが痛々しい。 

これを我が身に関連して述べると、一度はコロナ流行が鎮
しず

まり気味、だが後になってみれば僅かに束

の間解禁
かいきん

された外出
がいしゅつ

自粛
じしゅく

から、再び従来のペースで健康クラブのリハビリに出掛けた。すると、私の身

は既に小さな変化（痙縮）が増していたのである。 

つまり、運動メニューの合間に生理的欲求（小用
しょうよう

）を満たす為のトイレ行きが、なお杖補助歩行で可

能なのだが、如何
い か ん

せんその行為中
こういちゅう

に、「何かが変だ？…きっと危ない!」と身のグラつく不自然なアンバ

ランス感が増していた。気付けば、後遺症側の右
みぎ

脚
あし

に、普通に立って自重を支えるに必須な、数秒単位
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以上の静止
せ い し

余裕
よ ゆ う

が、いつの間にか欠損
けっそん

している。それも、症例新たに右脚の脛
はぎ

・腿
もも

がブルブル小刻みに

震え出し、肝心
かんじん

な足
あし

裏
うら

も床をしっかり踏みしめる安定感が薄れた。 

我が身を疑う、とは此の自覚の瞬間だろう。健康クラブの清潔な個室トイレで転倒し骨折する図
ず

が、

思い浮かばぬ筈はない。このままでは、そうなる事態を避けられぬ。妄想ではない。 

今やふたたび、自分の身体の露骨
ろ こ つ

な現実と否応
いやおう

なく向かい合い、「叶
かな

わぬ敵
てき

」の出現を知った。クラブ

退会を決意し、事が起こる前に辞めるのが最善手
さいぜんしゅ

である。クラブ所属の身体健全なトレーナーには分か

り難い感覚だ。その大元の理由説明は差し控えた。もう少し、健康クラブにリハビリ目的で通って居た

かったが、みすみすの自損事故で相手に迷惑を掛けてはいけない。 

身の違和感は、実はずっと以前から生じていた、前述の回復期棟（？）381 号室でも…。 

即ち、リハビリ棟に居た頃から既にうすうす感じた左右の足の長さ違い、ふと右
みぎ

脚
あし

が寸詰
す ん づ

まりになっ

ている感覚。両足をベッドに伸べてみると、そんな事実は無く、我が左右の脚
きゃく

長
ちょう

は指先迄がほぼ等し

い。それでも、一階訓練室で平らな床を踏む瞬間、必ず右の足裏にイミング遅れの着地感
ちゃくちかん

、数字にして

五センチほどの差、当時からその感覚がつきまとう日常を思い出した。 

ところが今回は、筋肉
きんにく

系統
けいとう

により強い痙攣付
けいれんつ

きである。そのまま放っておけば何時
い つ

までも震え止まず、

勝手
か っ て

に右脚の足首
あしくび

・脛
すね

・膝
ひざ

・腿
もも

が一体となって連携
れんけい

し、ワナワナ、ブルブルと貧乏
びんぼう

ゆすり状態を増幅
ぞうふく

さ

せ、夜中でも朝でも、出先の健康クラブでも時と場所を選ばない。 

自室では、新たな震えぶりを面白がって平気でも、人前ではこの症状発生を知られぬよう、意識的に

ちょっと右足裏を床
ゆか

接地
せ っ ち

から浮かす。即ち、自重圧力から解放する。すると即座に痙攣は止む。だが、

杖歩行中にこの痙攣が起こるや、たちまち困難に陥る。それをどうするかと言えば、只その場にじっと

佇
たたず

んで、右足
みぎあし

痙攣
けいれん

の波が退
ひ

くのを待つ。数秒で止めるコツを、じきに痙
けい

縮
しゅく

補完
ほ か ん

要領
ようりょう

で見つけた。それ

を理屈的な言葉での説明は難しい、微妙な体重移動利用で只立つだけである。 

 教授が嘗て、「それを具体的に書いておくべきです」と私に言った例の補正感覚だ。 

 亦これは、退院前にいみじくも土橋ナースが予言で、「後遺症変化に五、六年は付き合いなさい」と指

摘したが、その変化の一端がこれだろうか?と覚悟した。 

 コロナ下の運動不足が元で起こる不調（身体アンバランス）であるなら、必ず左半身にも多少は感覚

弊害
へいがい

が生じるはずだ。ところが、後遺症の右手指はすっかり箸を持ちたがらず、亦パソコンのキーボー

ドにも触れたがらぬのに、左手は自在
じ ざ い

に動き、休みなく用を足してくれる。手足が、それぞれ左右
さ ゆ う

一対
いっつい

に付いている事の僥倖
ぎょうこう

に改めて気づき、私に似合わぬ哲学的
てつがくてき

省察
しょうさつ

を行った程だ。 

「何故
なにゆえ

、一対
いちつい

なのか？」と。それと同時に、懐かしく童謡歌詞が思い浮かんだ。 

「♫ふたあつ ふたあつ なんでしょね おめめが 一二
い ち に

 ふたつでしょ ♪おみみも ほらね ふた

つでしょ ふたあつ ふたあつ まだあって おててが 一二
い ち に

 ふたつでしょ あんよも ほらね 

ふたつでしょ」が何度も耳底
みみそこ

から湧く。 

やはり持って生まれた生来
せいらい

、いくら病んでも哲学的とは言えぬかも知れない。 

今では車椅子の前後進
まえこうしん

に右手の出る幕は無く、左手で振る杖で漕ぎ、左足が床を掻
か

く。嘗て、回復期

リハビリ棟に移動の頃は、右手が曲
ま

がりなりにも伸びて下に垂れ、車輪に巻き込まれる危険性をナース

に何回も手厳しく注意されたものだ。ところが、今現在の私は如何
ど う

か？ 

右腕は、いつの間にか痙縮の進行度を着々と増し、既に車椅子のひじ掛けを越えられぬ! もし越そう

とすれば、痺れと同時に針
はり

の筵
むしろ

に包
つつ

まれる如きチクチクする感覚が右腕にともなう。しかも、その刺針

感が次第に強まって痛みに似ている。そして、右腕の可動域
かどういき

は相当に狭まった。歩行には両腕の振りが

必須なのに! やがて全く可動域ゼロに成るのでは? チクチク感が激痛
げきつう

に変わるのでは？ 



19 

 

ふとした時に、その恐怖感が身内にジワジワ湧き起こる。しかし、それが何だ? 

元来、心配事に事欠かぬ後遺症の身である。右半身の痺れと痛みがどれほど当人の負担になって居る

か、今では痛みの常 駐
じょうちゅう

に半ば慣れてしまい、我が身が以前よりも非常に疲れやすいと分かるのは、自

己防御の為の効果的眠気を短時間置きに波状的
はじょうてき

に送り込んでくる、日々有り難い我が生理
せ い り

の派生
は せ い

事実
じ じ つ

で

知れる。それに逆らわず、「待って居ました！」の貴方
あ な た

任
まか

せでベッドに身を投げ出すのである。何か活動

したい午前中であろうが、夕食後の寛ぎを一時
い ち じ

見捨ててもいい。 

つまり、左
ひだり

胸側
むねがわ

を下に敷き、両足を折って縮める「カタツムリ寝相
ね ぞ う

」と自分でそう呼ぶ、あっという

間に寝付く最良手段へと…。思い返してみれば結局、この方法は既にリハビリ棟 381 号室でおこなって

いた。但しあの当時は、人前のごく短い午睡
ご す い

に限られていた。だが今は四六時中
しろくじちゅう

、自室内に籠り「極楽
ごくらく

、

極楽
ごくらく

」と呟
つぶや

く身の蕩
とろ

けるような、うっとり感を貪
むさぼ

るのだ。 

    ☆ 

これを客観的に傍
はた

から眺めたら、障碍
しょうがい

ある身の単なる老衰
ろうすい

と見えぬことも無かろう。だが、それだけ

ではないようです。何故
な ぜ

ならば、現に貴方
あ な た

は今この文章を頭から読んで末尾
ま つ び

までたどり着き、パチンと

私の左手が打ったキーボードのピリオド音を、たった今聞いたのですから…でしょう？ 

    ☆ 

それに、ここでもう一つだけ打って付け足せば、今日の昼食時に嬉しい発見があったのです。何時も

はスプーンとフォークをお膳につけて貰い、左手で二つを交互に使って食べている。それがさっき、箸

が付いていたから仕方なく、左手で箸使
はしづか

いを何げなく試みた。すると、これが意外に通用する。もう何

年も右
みぎ

掌
てのひら

の指同士五本は痙縮で反発し合い、強ばってしまい箸を握れません。 

皺くちゃガールフレンドの 掌
てのひら

から受けた感触が、やがて自然に、後遺症の無い左手に移行した事は、

前述のとおりです。どうやらそれと同じ原理（摂理
せ つ り

？）が、廃
すた

れた右手の箸使いの脳内記憶を選択、さ

っきどうやら左手に対し微妙な信号を送り込んだ。そうとしか思えないのは、左手に箸を持たす訓練を

経ていないのに、デザートの小さなパイナップル片まで、摘
つま

んで口に運べたから! 微妙
びみょう

な箸使
はしづか

いで以て、

口に物を運ぶ感覚って、殆どセクシーと呼べるのではないでしょうか? 

「ワオ！」って叫びたい自分を待て、暫しと押しとどめました。 

 散々
さんざん

左手だけでキーボードを打っていた所為
せ い

か、それともペンを左手に取って読み難い字を書きなぐ

っていたお陰なのか、その他もろもろの行為の集積結果なのか? 正直、分かりません。 

 実は、あと一時間ほどで夕食タイムが来ます。その時、配膳係にお願いして、フォークではなく普通

の箸をお願いするつもりです。さて、どうなる事か? 怖
こわ

いような嬉
うれ

しいような期待感が、一気にキーボ

ード上を左手
ひだりて

に駆け回らせています。偶
たま

には、こういう事があっても良いかな? 

それでは…いつか亦お目に掛かりましょう。 

  

 


