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１リハビリ病棟着 

 約三日間をほの暗い救急治療室にて意識朦朧
もうろう

状態の点滴しっぱなしで仰臥
ぎょうが

した。それに続く一週間を

脳
のう

外科
げ か

病室にて経過
け い か

見
み

の後、幸いに医師の許可が出て、とある朝、回廊
かいろう

でへだたる独立した回復期リハ

ビリ棟へと、若いナースの笑いながら押してくれる車椅子で手荷物
て に も つ

と共に送り込まれた時点で、この一

篇の第一ページ目が開くわけだ。 

十日前の早朝、パソコンの最中に気分が悪くなり起きて居られず、へなへなと崩れた直後、すでに右

半身には麻痺と硬直が伴った。典型的な脳梗塞の一
いっ

症例
しょうれい

だろう。 

このリハビリ棟に来たら担当の老医師が二度目に、目
め

詰
づ

まりした血管
けっかん

破裂
は れ つ

による脳内欠損部
けっそんぶ

の白っぽ

く映るM R
エムアール

画像を指し示し、小さなカンファレンスレンス室でぼちぼち説明してくれた。要は、「出血

ダメージが大きく、一部に凝固
ぎょうこ

が残っている」との結論である。 

「分かりました」と応じる他なく、脳の空洞部
くうどうぶ

は埋まらない、と思うばかり。 

 十日前に発症の際、嘗
かつ

て経験のない怖気
お ぞ け

襲来に慄然
りつぜん

と、『ああ、これで自分の一生は終わった』と直感

したのだが、その一方、意のままにならぬ身が藻
も

掻
が

いて電話器を探り当て、押しまちがいながらボタン

を何回か 1、1、9 とくり返し押した。向こうで誰かが出た。しかし、この窮 状
きゅうじょう

を訴えようとしても言

葉をあやつる口が縺
もつ

れ、受話器
じ ゅ わ き

奥
おく

からの問いかけに応答不能だった。やがて手から受話器が落ちてしま

い、それきり目の前に暗幕
あんまく

が垂れた。 

 そのどれくらい後
あと

だったか、誰かが表で玄関
げんかん

戸
ど

を激しく叩きながら名を呼び、僅
わず

かに応じるこちらの

呻
うめ

きに、横手
よ こ て

のサッシュ戸を外し室内に侵入してきた。次は担架
た ん か

のままに、車内で救急隊員が病院を呼

び、ほぼ脈拍の取れない旨を伝えていた。誰の脈拍だろうかと、うすぼんやり考えていると、サイレン

を鳴らし救急車が動き出した。再び目の前を暗幕が込めて、次に目が覚めたらもう救急治療室の一隅で、

外科医が見おろす真下である。大層広くて薄暗い室内を時折、医療器機やナースの影が行き来するのを

見て、尚もこの一命が継続しているらしい状態にようやく気づき出した。暗いが死体安置室ではない。 

「必ず助けるからね」処置後
し ょ ち ご

の離れ際に医師が、そう言ったのが印象的だった。 

 だから、一度は身を離れ掛けた儲
もう

け物
もの

の我が命である。今、リハビリ棟で旧来生活に戻れないと改め

て宣告されようと、正直、「ラッキー！」の実感なのだった。 

 

2 浪曲流れる 

この数日間で慣れた新たな居室
きょしつ

381 号（リハビリ棟 3 階東端
とうたん

に位置）に向かい、二度目のカンファレ



2 

 

ンスから廊下に出て車椅子を転
ころ

がした。感覚の薄い右腕が、だらりと垂れている。その手を車輪に巻き

込まぬようにとリハビリ棟のナースに何度か口うるさく注意を受けている。中でも第一回目のカンファ

レンス直後に、381 号室に来て担当であると自己紹介されたベテランナース土橋さんから棟内生活説明

のあった際、極めてクールに問われた。 

「あなたは、視
し

床
しょう

（多分この字が当てはまる）部の損傷。それは先生から聞いた?」 

 私が首を横に振ると、その状態が何を意味するのか簡潔にこう言ってくれた。 

「従来同様の生活は、もう望めない。そう思って」と、他の諸注意と一緒に。 

 土橋ナースの去った後、隣ベッドの先住者が私に声を掛けてくれて、 

「驚いた。あの担当
たんとう

（看護婦）むごい言い方をする」と呆
あき

れるような声を上げた。そっちの方が私には

却
かえ

って印象に残った。その人は一週間ほど後、物流
ぶつりゅう

の職場に復帰できた。 

数日経つと私は、曲がり角での車輪操作や 180 度の方向転換はもうお手のものだ。居室 381 号から

距離は近いが途中が混み合う 3階食堂への往復に是非必要な操作である。 

381 号は四床の部屋の一つで、現時点の住人は三名。メンバーはやがて増減を経
へ

るが、症例
しょうれい

はいずれ

も脳
のう

梗塞
こうそく

だった。その回復期の訓練を受ける為の運動設備が、真下の一階にある専用棟である。大腿部
だいたいぶ

の骨折で入っている方も見受けたが、ごく少なかった。 

さて、一般病棟から移った当日の宵、意外にも廊下の彼方
か な た

から、三味線の伴奏音と共に浪曲が響き出

した。その音源が大ボリュームと思えた。夕食後の静けさの中、すでに誰も居ない筈の食堂方面からだ。

ここも病院内の筈だが、と思い興味をひかれ覗きに行ってみると、出入り口に仕切り戸のない食堂で、

一
いっ

卓
たく

を囲む三、四人がじっと耳を傾けていた。浪曲の趣味など持たぬが、場所が場所だけに奇異な眺め

に抗しきれず前後も無く近寄ってみた。 

囲んでいた物はカセットテープ再生機だ。 掌
てのひら

サイズのコンパクトな音源だが、病棟だけに一種の

破天荒
はてんこう

な響きである。備品ではなく、誰かが持ち込んだ物に違いない。独特の朗々たる名調子と渋い枯

れた声で演者
えんじゃ

は多分、広沢
ひろさわ

虎造
とらぞう

（二代目）と知れた。そして聴き手は見るからに全員が患者である。す

でに赤っぽいパジャマ姿の者もいる。試しに、こちらが試聴希望を言うと、直ぐに車椅子分のスペース

を空け合ってくれた、同好の士をうれしく迎える感じであった。 

島流しにあった一団が、孤島
こ と う

の浜辺で真ん中に焚火
た き び

を囲む姿である。打ち寄せる波音
なみおと

の如く三味線が

ひびき、甲高
かんだか

い女声
じょせい

の合いの手が要所で繰り返され月光の降るようだ。 

カセットの片面が回り終えると、反転入れ替えの為に不自由な片手でぎこちなく操作した人が持ち主

らしく、周りの皆は、おやつを待つ子の如く見詰めている。何度か再生スイッチの押し違いがあり、こ

の持ち主も慣れていない様子だ。流れ出た演目は虎造（二代目）の十八番、『清水次郎長外伝
がいでん

』の一ト節

である。三十分ほど回ったテープの終わり頃に、「丁度時間と成りました～♫」と続編を予告した。実際

に棟内へ持参の浪曲テープは、まだ予備が沢山あると持ち主が誇って言う。丁度切りの良いところで今

宵のお開きらしく、皆満足顔で散り出した。 

これは毎晩恒例（と、言っても今夜でまだ三回目だとのこと）で、参加自由なのだそうだ。入院生活

に一つの楽しみができたと思い、持ち主の方に明晩もぜひ参加したいとお礼を述べ 381号室に戻る。同

室はもうベッド周りのカーテンが閉じてあった。夜勤当番のナースが、今日最後の投薬が必要な患者の

世話を終える頃に、午後九時一斉消灯の就寝である。 

右半身不随の寝姿を、凡
おおよ

その勘
かん

でベッド真ん中辺りにずり上げ、片側の落下防止
ぼ う し

柵
さく

に立て膝を預けた

が、はて？右腕が何処
ど こ

にあるのか一向わからず、左手でまさぐったら柵の外に飛び出していた。自分の

体の一部が、所在感覚不明とはっきり意識したのはこの夜が最初で、以後この経験を様々に繰り返すこ
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とになる。それは、決して慣れることのないくり返しだ。 

次の晩、浪曲を聞く同士の会には皆よりも早く食堂に行って待っていた。持ち主が二番目に車椅子で

来て、心がけの良さを歓迎してくれた。そして続く三晩目には、当日の昼に 381 号室への新入りと成っ

た小島氏（脳外科病棟で数日間ほど同室だった方）も浪曲に興味を示し、一緒に食堂へ行き新たな聴き

手に加わった。この人は、入室当初から立って寄りかかる方式の歩行器使用である。一口に脳梗塞患者

と言っても各々の欠落部位が異なり、全く同じ後遺症例はなさそうだ、少なくともリハビリ棟でこの後

の二、三か月間に経験した限りは。 

 

ところで夕食後のひと時、一つテーブルを囲み次郎長伝を聴く楽しみは、数日後にあっさり禁止の憂

き目を見ることに成った。即ち、他の患者から騒音との苦情がスタッフステーションに寄せられて、カ

セットテープ再生機は突如お役御免と相成
あ い な

った訳だ。 

その結果として、すでに顔見知りの仲間が気の合う者同士で、ひまな折の徒然
つれづれ

に互いの居室を訪ね合

うようになった。一般病棟と違い、ここはお互いの移動自由である。 

仮にも居場所が回復期リハビリ棟と言うだけに、ここで暮らす主眼は、専任スタッフ（病院所属）に

よるリハビリ訓練を集中的に受けることにある。その対象は大きく分けて三つ、手・足・口の分野に別

れ、訓練場所はリハビリ棟一階に完備された体育館並み設備や、或いはこじんまりして落ち着く対面会

話室が整っている。つまり各人が一日当たり三教科ずつ、前記の三分野を資格有る専門スタッフに習っ

て行くのだ。原則的に開始時間とトレーナー役のスタッフは必ずしも一定しない。慣れてみると、午前

に一つ、午後に二つという組み合わせが多い。スタッフ側は、訓練やその観察経過を、都度すべてP C
パソコン

端末
たんまつ

に入力保存し、スタッフ間で共有している。 

午後の訓練は遅くても五時前に終わり、それ以後の患者は棟内の自由行動である。但し廊下には常時

作動中の広角監視カメラがあり、二基
に き

のエレベーターは、見通しの利くスタッフスステーションの真ん

前だ。このエレベーターで一階のリハビリ訓練室へも、長い通路で隔たる一般病棟一階のコンビニ売店

へも行ける。たまに表玄関から、ついふらふらと院外へ脱出した患者のぎこちない足取りを、広い訓練

室の窓越しに見かける時もある。勿論、すぐに手配され連れ戻されるのだが。 

 

３長嶋氏の場合 

一日の訓練が終わり、もう夏季近い暮れなずむ夕食までの自由時間に、人恋しく他室を訪れたり来室

を迎えたり、或いは同室同士で無駄話に打ち興じる。話題は、自
おの

ずと心身状況に関する範囲が多い。そ

れが身の不安定な現在、一番の関心事
かんしんじ

なのだから。 

たとえば、カセット再生機の持ち主（長嶋氏）の居る 373号室に新入来の人が、夜中になって金切り

声の長い悲鳴を上げたらしい。翌朝の当人には悲鳴の記憶が無く、片や同室者が数晩で寝不足となり、

元凶人
がんきょうにん

の部屋替えをナースに頼んだという一件。その直後だったのか、我々の 381 号室に新人（小島

氏）が配属された。お互いに不自由な身の世話をしあって仲良く生活を始めた或る晩、静寂を破る突然

の恐ろしい悲鳴が、じっと竦
すく

んで耐える我々を見舞うのである。後で知るが、373 号室を（訳を知らさ

れず）追い出された当人なのだった。 

目端の利く長嶋氏は、してやった等と言いはせぬが、381号室に遊びに来た折、「ここならば」と島流

し先を見つけていたか知れない。自分から名乗るもおこがましいが、381号室は当時寄り合ったメンバ

ーの三人が偶然、おっとりしていたのだ。 

居室定員四名の各部屋は、入所者によってそれぞれに印象が異なる。直ぐお隣の 380 号室は、四人中



4 

 

に気難しい方が二名（大腿部骨折と臓器疾患）居てベッド周りのカーテンを一日閉じっぱなしであり、

部屋が薄暗く訪れ難い印象だ。その隣の四つ 375号～378号は個室だが、一組の夫婦がひとり各二部屋

ずつを占有している。二人とも脳梗塞発症がほぼ同時期だったと聞く。特にミセスは重度の後遺症で

咀嚼
そしゃく

がままならず、食堂での毎食に介護
か い ご

の手を要する身だ。この夫婦はまだ若いが、財産家のお金持ち

とかで、相部屋とは一見して待遇が違う。居室のスペースに、贅沢
ぜいたく

な私物も多く運び込まれているのが

時に覗けるのである。この個室四部屋とも他人が立ち寄れそうな雰囲気はまるでない。 

374 号は欠番で、373号室に長嶋氏と他もう一名が居る。きわどいジョーク好きの二人の間で、朝一

番から始まる派手な掛け合いの遣り取りに、第三者は追いついて行けない。爆走する感じの冗談を次々

にひねり出す。暫く同席するうちに、毒気ある二人の疾走感に当てられてしまい、下手をすれば一緒に

なって暴走し、あらぬ淫
みだ

らな言葉を口走り出しかねない。お二人は笑い転げるだけだが、つられて喋っ

たこちらは、自身の無
む

節操
せっそう

さにつくづく嫌気
い や け

がさすだけ。 

長嶋氏とその同室者だけが、朝起きたてから一緒になって操れる言葉遊びの世界らしい。同室の人は、

まだ若いが一生働かずに暮らせるリッチな境遇だとのこと。着ている生地や、特別食を摂る様子からし

ても順風満帆
じゅんぷうまんぱん

な人生らしい。度々見舞いに現れる、可愛らしい姪子
め い こ

も印象きらびやかだ。ただ一つ脳梗

塞発症だけが予定外だったかも、と嫌
いや

みの一つも呟
つぶや

きたくなる。 

夕方には、長嶋氏自身も見掛け上の身分差の息抜きの為に、気安く 381 号室にやってくるようにな

り、嘗て自分で追い出した小島氏の悲鳴が 381号の同室に苦も無く受け容れられている、その不可解
ふ か か い

さ

に対し、目許
め も と

がほっとして向き合う訳である。もちろん、いまだに小島氏の人の良い鈍重
どんじゅう

さを面白がり、

それと無くからかう遊びを止
や

められないでいる。 

発症前の長嶋氏は、自営レストランで腕をふるう料理人、それが脳梗塞で利き腕側の半身が麻痺して

フライパンも握れず、やむなく閉店に至った、その後に幾つかの病院と付属施設を不満足のうちに経た

後、漸く先
さき

頃
ごろ

ここに辿
たど

り着いた。現在、自宅内を車椅子で過ごせるよう全面バリアフリーに改築中だ。

その落成までリハビリ棟生活で、ほぼ毎日欠かさず奥さんか娘さんが 373号を訪室に来る。 

氏は如何にも世慣れた洒脱
しゃだつ

さで人の気を逸
そ

らさず、しみじみした滋味
じ み

ぶかい話し方が面白く、いわゆ

る名物
めいぶつ

親父
お や じ

の居る料理店が流行
は や

っていたことを確かに思わせる。悩みなど何も無さそうで自在に廊下を

反転往復し、居室の冷房で固まった身に 381 号室前の窓辺で日光浴の好きな方だが、麻痺した右手の掌

が夕方にはブクブク膨らんで来て肥大し、見るからに苦痛そうだ。夜眠っている間にその腫れは治まる

らしいが、翌朝の目覚めと共に再び膨れだすと言う、奇天烈
き て れ つ

な冗談を飛ばす間も。食事は、力ないその

膨らんだ手に、柔らかな太い柄を付けたスプーンを挟み込ませて摂
と

る。時々は床にその特製スプーンが

ポロリ落ちてしまう。すると、動く余地も無いテーブルの間で意地を張り、気の毒なくらい困り果てて

いる。と言っても、無暗に声を上げたりして誰かに助けられるのを 潔
いさぎよ

し、とせぬ余計なプライドも保

っている人だ。自身をコントロールし兼ねる一面があるのだった。 

相当に狷
けん

介
かい

な性格である。自室隣の 372 号室に、彼に付き従う気弱い子分志望者が一人いた。泣きべ

そに近いその笑顔を嫌いながら、食堂往復に車椅子を押させていた。 

そんな長嶋氏に意外な得意
と く い

技
わざ

がある。まさかの折紙細工である。不自由な手でぎこちなく複雑に折る

紙片へ、チョンチョンと不要部を除く仕上げ鋏
ばさみ

を入れ、やおら開けば、そこに見事なトンボやチョウチ

ョや花
はな

影
かげ

が出現する。眼前に手品を見たようで、思わず感嘆する。 

「こうなる（脳梗塞）前は、子供たちにボランティアで教えていたものですよ」と声低く自嘲気味に述

べるのだ。正直に褒めると、一階のリハビリ施設内にある言語訓練室のキャビネットや壁にも、やがて

プレゼントされた彼の見事な作品がポツリポツリ貼りだされるのだった。 
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それ以外にも特段の趣味を見せた。すなわち、太い墨痕の走りも見事な書道で、彼の携帯電話に残さ

れた画像（扁額）等は、地域の小学校に贈られたものだ。そして名人の浪曲テープも蒐 集
しゅうしゅう

して聴く、

幅広い一種の趣味人が、家業のレストランから撤退し、今や毎朝の起き抜けからリハビリ棟の一室 373

号で、聞く人の肝を抉
えぐ

る過激で際どいエロチックな冗談口に身をやつしている。決して喜んでいる訳で

はあるまい、自ら鬱屈
うっくつ

しない方が無理である。 

毎日現れる奥さんと娘さんを見る限り、同氏の年齢は（見掛け上の老成感を別にして）おそらく五十

台半ばだろう。彼が連日の如く夕方の一ト時、381 号室にユラリと入って来るように成ったのは、ここ

が唯一、気休めの場所になると気付いた為らしい。 

 

４小島氏の場合 

前述したとおり、この 381 号室には嘗て 373 号室から長嶋氏の追い出した（と今では悪戯
いたずら

っぽく笑

い認めている）、恐ろしい夢魔
む ま

に絶叫する小島さんが居る。見るからに紛
まぎ

れもなく顔相
がんそう

に現れた人の良

さは極めつけで、長嶋氏に対し 373 号室の新入り時にお世話になったという認識しか無く、多分、いや

必ず冗談口の手ひどいオモチャにされて居た筈だが、その恨みなど今は塵
ちり

ほどの欠片
か け ら

も無い。それが不

気味なのか長嶋氏当人は、381 号室にすっかり落ち着いた小島氏の様子を祝
いわ

う口ぶりを見せた。今頃に

なって気心
きごころ

の知れた仲間扱いも敢えて辞
じ

さぬのである。ちゃっかりしている。 

一方、無心な善人である小島氏の方は、381号の窓辺
ま ど べ

（リハビリ棟で抜群の眺め）で、車椅子の長嶋

氏に、周辺民家の軒端
の き ば

を落ちそうに忍び歩く猫の件まで訥々
とつとつ

と話す。もし聞き慣れても小島氏の口調は、

後遺症ばかりではなく相当に言語不明瞭である。彼が一生懸命に話す努力が、ひしひしと伝わる滑
かつ

舌
ぜつ

の

悪さだ。思わず聞き取ってやりたくなる。 

レンガ積みの商売で成功したと有り難そうに本人が、ちょっと信じがたいような実例を挙げて言うの

を、真っ当に受け取るしかない。つまり、日本で八方
はっぽう

塞
ふさがり

の某
ぼう

異国人
いこくじん

を偶然の通りがかりに雇い入れ、

その熱心を素直に認め、保証人となって耕作地を手配してやり野菜の輸出事業を興
おこ

させた等は、想像だ

けでは話せまい。世に隠れた聖者
せいじゃ

の如き一面を備えた、上州弁丸出
ま る だ

しの小父さんである。 

381 号の同室者は、朝目覚めの挨拶から定刻消灯の就寝までを共に一緒に暮らすから、小島氏に特有

な口癖や行動パターン、それに発症前の仕事ぶりや家族構成の一端などを自然に知るようになる、およ

そ一週間も経てば。すなわち、深夜に彼が時として放つスクリーミング（金切り声）を引き起こすその

正体にも、短時日のうちに見当がついてきた。 

氏の商売が自営の石屋
い し や

（レンガ積み職人）だ。何とか聞き取れた自慢話によれば、近郷近在の大きな

建物は全て彼の手を経て基礎づくりが為されている。同業者に顔も広いので、組織づくりのブローカー

役もできる。まさかと思ったが、その人集めやレンガの積み方の合理的コツも惜しまず教えてくれた。

納得がゆく方法だった。そして、同時に高所
こうしょ

作業
さぎょう

（最も危険らしい三メートル程度）に付きものの滑落

事故の件を隠さなかった。事故回数など言わぬが、口ぶりから察するに避けられぬその瞬間の心的
しんてき

外傷
がいしょう

体験（トラウマと呼ぶべきか?）が、睡眠中に突然フラッシュバックする。どうやらそれが、脳梗塞で入

院後に頻発
ひんぱつ

し、家では従来一度も同居家族（妻・娘・息子）からの指摘は無い。 

時として起こる彼のスクリーミングに、我々同室はもう慣れて、深夜の暗闇の中で意味不明な恐ろし

い叫びが間もなく消えるのを、別段の苦にもせず待つ。381 号室では、一々のトイレ通いに面倒なので

同室の扉を開放してある。だから、深夜の叫び声が廊下に洩れて反響し、翌日は長嶋氏が来て、「どうだ

った？」と昨夜の様子を嬉
うれ

し気
げ

に尋ね、一同の平気顔に呆れ返ることに相成る。 

しかし或る朝、前触れ無しの小島氏転倒
てんとう

には我々も魂消
た ま げ

た。横長に広いカーテンを引き開ける早
はや

起
お

き
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鳥
どり

小島氏の手で、部屋一杯に眩
まぶ

しい陽光があふれた途端、ズシーンと地響きがした。反射的にそちらを

見返ると、窓下の床に倒木
とうぼく

じみた仰
あお

のけ姿がある。今の衝撃は、固いゆかに後頭部を打ち当てた音であ

る。だがこういう場合、すぐ掻
か

き起こしたりせず、「現場をそのまま保存、先ずはナースコールのこと」

と常々一同が土橋ナースに厳命されている。 

すぐにナースが三、四名飛んできた。逆さバッタの如く起き直ろうとする小島氏を、指呼
し こ

してベテラ

ンが処置の手順を、比較的若いナースに実地で伝える。頭部の追加スキャナー（MR検査）手配が、急

遽なされ、今朝の出来事として詰所
つめしょ

の PC 端末に転倒一件が記録され、そのデータが今日の始業前ミー

ティングでリハビリ担当講師間にも共用されるのだった。 

小島氏は訳の分からぬまま自失
じ し つ

・転倒したが、やがて様子見
よ う す み

のくわしい検査も『異常なし』とクリア

し、打ち身の違和感もなく部屋に戻った。そして家族の、以前に倍
ばい

増
ま

す見舞に甘味
か ん み

を摂
と

りがちでナース

から規制を受けるのだった。危ない糖尿の気があるそうだ。 

だから、気合を取り直した小島氏が、定例のリハビリ訓練後に自室（381号）前の廊下で行う自主ト

レーニングに熱が入り、無心に足腰の屈伸
くっしん

を繰り返す不器用な姿を、ベッド脇に坐ってじっと待つ家族

が心配したほどだ。口に出さぬが本人は現場作業に復帰したいのである。 

すなわち地元の青年消防団員も努めるという屈強な息子が、父親の不在後一カ月目にしてすでに家業

の陣頭
じんとう

指揮
し き

をとっており、もし何か相談事があれば夕方のごく短時間、病室まで親父の知恵を借りに来

る。その倅の物腰に落ち着きがあり、九部通り大成
たいせい

している感じの頼もしさだ。また、汚れものや身の

回りの世話は分担し、すでに嫁
とつ

いだ子
こ

持
も

ちで寡黙な長女が時を決めず影の如く入来
にゅうらい

し、父親が居ようと

居まいと全て遣るべき事をこなしてゆく。また、日焼け顔の小さな妻（一家の母親）は畑の世話が終わ

ると週に二遍ほど会いに来る。 

「お宅の旦那の姿を、最近ちっとも見かけないが、どうかしたのかね?」と、近所の来客があったことな

どを小声でボソボソと夫に伝える。脳梗塞で入院中であるのが、大袈裟な噂で広まるのを恐れているら

しい。夫婦の会話も長女との会話も、そして長男と話す際も極めて物静かだ。自宅にあっても一家は恐

らくこんな調子であろうと思われた。 

そんな中、隠居
いんきょ

した如き位置づけにある小島氏の関心は、381 号室で我々と親しく話す内に、倅
せがれ

（長

男四十歳弱）の遅ればせなる嫁
よめ

選
えら

びの件へ急速に傾いている。実は、相応
ふ さ わ

しそうな気立ての良い、内々

の嫁候補を、入院後この棟内に見付けたのである。スタッフのひとりだがパート雇いである。年恰好も

倅とは相応
そうおう

で、小島氏は本気だ。同室としても、彼の密かな熱心さを場違い等と一笑にせず、少しは役

に立ってあげたいと思い、図々しくその候補者に話しかけ、それとなく暮らしぶりを聞き出している。

バツイチの子持ちで、市内に母子二人住いだ。小学高年になる十歳の息子に、父親の存在が望ましく、

再婚の機会待ちという一事も当人の口で解
わか

った。そういう口が有れば、宜しくとのこと。 

長嶋氏がそこに加わり、「あの女は名花
め い か

だよ、小島も目が早い」と即座に宣
のたま

って、しなやかな動きで

男の目を惹
ひ

く肢体
し た い

と一種匂うような妖艶
ようえん

さとを、ずばり指摘した。成程、だが褒めているのか危険信号

を臭わせているのか、ちょっと分かりづらい言い方だった。 

 

５鴇崎氏の場合 

381 号室の住人を、この辺りで是非もう一人、紹介しておかねばならない。この人は、他の脳梗塞患

者に比べて発症年齢が二
ふた

回
まわ

りも若く、まだ四十代前半である。居住者の顔ぶれが個々の事情で短期間に

入れ替わる 381 号室に、最後に現れた。すでに去った他の方々も、それぞれ忘れ難い印象を残していっ

たが、互いの携帯番号まで教え合う仲になるには、時期的に言ってちょうどメンバー間の性格バランス
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や回復度合いが釣り合ったのかも知れない。 

鴇崎氏の入室は、すでに暑さの盛りに近い七月中旬である。梅雨
つ ゆ

明け後のギラギラする日射で茹
う

だる

ような窓外は連日の真夏日
ま な つ び

で、周辺の民家に揺れかえる立木の緑陰
りょくいん

が黒むほど濃かった。その頃ちょう

ど、臓器
ぞ う き

不能
ふ の う

併発
へいはつ

による一名の転院先決定と、もう一名の補助
ほ じ ょ

装具
そ う ぐ

歩行
ほ こ う

（退院許可）とで二床が空とな

り、残る住人は前述の小島氏と私の二名だった。年齢はやや離れるが、気が合うのである。ついでに言

えば二人は食事の席も隣同士で、食堂には示し合わせて出かけたものだ、つまり小島氏が寄り掛かり歩

行器で先行し、私が車椅子でその後に付く。余地スペースの狭い食卓間へ、奥側の小島氏、手前の私と

いう順に一度でピタリと収まる為だ。我々二人がきっちり揃うその呼吸を、うす笑いで長嶋氏が横合い

で眺め、隣接テーブルから揶揄
か ら か

う。そのくせ彼がスプーンを落としたりすれば、ナースの気付く前に我々

が動いて拾ってあげる仲だ。長嶋氏の子分志望者は既に退院していた。 

今度の鴇崎氏は、食堂の反対側テーブルに食事位置が決まり、それでも三人一緒に部屋を出るように

なった。脳梗塞入院と聞くが彼は一見、何の後遺症も無い歩行である。彼のベッド脇の袖
そで

机
づくえ

上はつねに

整然としており、無駄な物が右往左往
う お う さ お う

していない。 

また、毎朝の起床ごとに備品の寝具
し ん ぐ

を折目
お り め

がつく程きっちり畳んで、目に気持ち良いほど清々
すがすが

しい。

試しに真似して寝具を畳んでみたが、見た目がブカブカして、どうしても同等に成らない、しかし幸い

にも毎朝畳んでおく癖
くせ

だけは身に付いた。若い彼からの好影響である。 

彼自身が節度よろしく、先住者と年齢差があるせいか控えめで、こちら二人の不自由な起居
き き ょ

に気を使

い、毎朝カーテンを引く際も冷房温度の調節をも、さり気なく手助けしてくれる。小島氏の時に発する

真夜中の突発的叫びにも理解を示し、苦情は出なかった。 

リハビリ訓練を受けに彼が部屋を出る合間
あ い ま

の過ごし方は、それが一番楽なのかも知れないが、ベッド

で足を揃えて伸ばし、背もたれ姿で辛抱よく、控えめに紙片
し へ ん

を読んでいる。若
も

しくは、手許
て も と

照明下
しょうめいか

の袖

机に向かい、何かのテキストに合わせて白紙に文字
も じ

行
ぎょう

を手習いしている。いずれも、単なる暇つぶしの

行為ではない意志を窺わせた。 

訊いてみれば鴇崎氏の身に纏
まと

いつく後遺症は、最初は自分の所在位置の不明感が強かった。何処に居

るのかと迷子
ま い ご

になる。それはほぼ治
おさ

まったが、今は目の焦点の揺れて定まらぬ眩暈感
めまいかん

、且つそれに加え

身が脇に引っ張られる違和感による直進
ちょくしん

歩行
ほ こ う

の難しさだ。歩けばいつの間にか、脇
わき

の方向に片寄
か た よ

ってし

まそうである。当然、表の一般道に出るには未だ危険すぎる。 

テキストの各文字行を目で追って読み、且つ書写するのも、リハビリ訓練の宿題だそうで、毎日欠か

さぬ自助
じ じ ょ

努力
どりょく

なのだ。妻と二人の幼子を養うその身は、家族
か ぞ く

安堵
あ ん ど

の為にも早く社会復帰せねばならない。

今は有休
ゆうきゅう

と傷 病
しょうびょう

休暇
きゅうか

の最中らしいが、そうとは息張って言わず、むしろ淡々と構えて居るように見え、

我々とは全くメニューの異なるリハビリ（自転車の負荷
ふ か

ペダル漕ぎ）開始に汗を流し、戻れば夕刻は居

室前の廊下歩行に精を出し、黙読
もくどく

と書写も怠らない。 

その合間
あ い ま

に鴇崎氏は、我々二人の先住者に付き合って部屋窓や廊下東端からの眺めに気を紛らわす。

たとえば、窓正面の大きな民家は三階建てで、屋上に正体不明のビニールハウスがあり、空気の入れ換

えか温度調節用に戸が開け閉めされる。そんな場所で何の野菜を作っているかを皆で想像し合うのだ。

答えがある筈もなく、眺めるだけで話題はたわいもない。 

381 号室の位置は最東端
とうたん

で、このリハビリ棟で最も眺望の利く一部屋だと何時か我々は気付いていた。

近隣の所々に、にょっきり建ち並ぶマンション棟や高圧線鉄塔に視界を遮られることなく、遠く隣接市

の山並みや、陽の傾く頃の西側に市営野球場の黒い森と照明塔を望めるのだ。ちなみに、この西側の視

界を、もう少し南に外れた位置にある筈の、四角くて高い煙突の下が鴇崎氏の勤め先、竣工新たな市営
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クリーンセンター（焼却場）で、若いながら彼はそこの電子制御式オペレーター室の主任である。先日、

その係の部下が仕事帰りに見舞いに来た。氏と同様に若く、見るからに優秀そうであった。 

 

６花火大会 

毎日の生活がリハビリ訓練も含め規則的にルーチンワークの如く繰り返された。制服
せいふく

姿
すがた

のことなる

外部の清掃業者が、全部の居室や各所のトイレや回り廊下の隅々まで、毎朝素早く行う目立たぬ働きは

言うまでもない。その清掃は、入居者が体操を兼ね朝食を食堂で摂っている間におこなわれ、皆の戻る

までには全てが整然と片付いている。それに続いて、ナースが訪室を兼ねる検温や加療通知や、熱いお

しぼりセットの配布に回る。そしてリハビリ担当講師が出勤、三階のスタッフルームで合同ミーティン

グに加わる。病院は、俯瞰すれば一個の蠢
うごめ

く有機体だろう。 

患者当人に限って言えば、或る者は或る朝食後に手荷物
て に も つ

一式
いっしき

姿
すがた

で、リハビリ棟三階エレベーター口を

ナース総出の笑顔に見送られ、口々に励まされて、手を振って去る。めでたく退院である。その空きベ

ッドが、すぐさま看護
か ん ご

助手
じょしゅ

ペアの手で皺
しわ

一つなく整えられ出し、夕方までにはナースと一緒に新たな患

者が入来する。その間断無い人の流れに満ちている。そう気づかせる程に病む例が入れ替わりで多く、

回復期リハビリ入棟
にゅうとう

は順番待ち状態であるらしい。 

一方、一ト目で分かるぎらつく外界の猛暑から遮断された棟内が、気温一定の快適下にある身体は、

後遺症（障害
しょうがい

と呼ぶべきか）にも次第に順応してくる。一種の力
ちから

加減
か げ ん

を覚えるのだ。 

私の場合で言えば、ナース監視下
か ん し か

のトイレ往復が続くうちに或る日、晴れて夜昼ともトイレ自律許可

に変わり、同じく朝晩の着替えも看護助手の看視と指導を煩わさずにボタン嵌
は

めまで、間違えながら何

とか済ませるようになる。考えてみれば素晴らしい進歩で、ボタンを自力でボタン穴に通せるのだ。体

得すれば分かる。今ようやく、三歳児
さんさいじ

以上に戻ったのである。 

又、当人の意思
い し

表示
ひょうじ

次第
し だ い

でサービスされる熱い蒸しタオルセットの配給に、ベッドから身を起こし、

思う箇所
か し ょ

を不自由な手で拭う折の、天国的
てんごくてき

心地
こ こ ち

よさを肌でしみじみと知る。 

或いは、夜間巡回ナースの豆
まめ

ライト照射
しょうしゃ

にふと目覚めて耳を澄ませば、棟内につたう気配で凡その時

刻も知るようになる。それまでは果てしなく長い闇の中に居て、心細かった。 

且つ、深夜突然のナースコールに暗闇の廊下をパタパタ駆け付ける足音と、そして誰かを手当するぼ

そぼそいう対話に、嗚呼
あ あ

、まだ此処に居る自分が、無事ではないが生きている証拠と思い、夢うつつに

なかなか明けない外界の彼方からやがて曙光
しょこう

の兆す微かなオレンジ色を喜ぶ…。 

また、看護助手の付
つき

添
そ

いによる機械浴許可の始まりに、お湯につかる全身の安らぎを覚えた日もある。

感覚のない右の胸に、入浴剤をマッサージされた折の、微かな感覚の蘇生
そ せ い

の驚きも知った。且つ看護助

手の笑い声により、私の素足の濃い日焼けにサンダル跡が残って白いのが、見た目に可笑しいのだと知

る。たおれる前日まで、五月の爽
さわ

やかな日射しに連日サイクリングを能天気
のうてんき

に楽しんでいた。リハビリ

訓練を経れば、再びあの香
かぐわ

しい木漏れ日の下を快走
かいそう

できる筈。 

後々に思えば、これらは皆リハビリ棟に準備された再生のプログラムのうちの一過程だ。自身に関係

ありと気付くか気づかぬか、それは人それぞれで違うだろうが。 

 

やがて、誰が最初に言い出したものか、例年この時期にある筈の「納涼
のうりょう

花火
は な び

大会
たいかい

」の噂が関心の的に

なった。ひまな患者は無論、忙しいナースたちも訪室の折に、きらびやかな打上げ花火の眺めについて

口にする。この近在でも、幾つかの花火大会があるそうだが、何と言っても圧巻
あっかん

は八月の第一土曜夜に、

隣接する足利市でおこなう催し物が最大であるとのこと。 
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その打上げ会場は渡
わた

良
ら

瀬
せ

河川敷
かせんしき

で、其処
そ こ

とこの病院は距離的にもそう遠くはない。数キロであろう。

七階建ての病院本館からは夜空越しに見晴らせる筈だ。だが、リハビリ棟三階での勤めが比較的長いナ

ースも或いは足利から通勤という看護助手の婦人も、ここからその花火を眺めた経験がないらしい。だ

から、噂はあくまでも噂であり、「もしかしたら何処かに見えるかも知れない」との怪しさである。但し、

何故それが今さら話題になって居るか、誰もその訳が説明できない。はやり病じみている 

この 381号室の窓正面（真北）遠く、山並みを背景にくっきり目立つ高い煙突が望める。あれは隣接

する足利市の焼却センターで温浴施設を含み、渡良瀬堤に面している。その堤沿いに蛇行する川の上流

へ遡れば、架橋を二つ越え、花火大会の打ち上げ場所の河原となる。つまり、381号室の窓際から真左

の遠くを望み、見当のつく野球場の森影よりも彼方に、夜ならば足利市の花火大会が居ながらにして望

めるのでは、と三人（小島・鴇崎・私）は密かに期するものが有った。所々のマンション建築などに遮

られず、その方向の見晴らしが利くのは、リハビリ棟 381 号室の窓際のみと既に確認してある。但し、

遥かな花火が見えるか見えないか、確たる保証はない。それ以前に、花火大会そのものが宵口の激しい

落雷発生で中止に追い込まれる確率の高い季節でもある。 

打上げ当日の夕食後、暮れなずむ茜
あかね

空
ぞら

がようやく薄闇を濃くしだす頃、381 号室は消灯した。まだ七

時前だ。やがて入口から射す廊下の灯を背に、担当ナースが訪室し、 

「どうしちゃったの？」と訝
いぶか

しがった。七時が小島氏の投薬タイムなのである。 

 三人が寄っている窓辺に彼女も来て、「何か見える?」と間に並んだ。 

 さっきから三人で西空へ顔を向けていた。刻々と宵闇が増し、花火が見えるのだ。 

もちろん闇の彼方の眺めで、炸裂音
さくれつおん

は聞こえない。打ちあがる花火の宙に引く尾の筋も見えはしない。

だが、一瞬に咲いて煌
きら

めく大輪の幾重
い く え

もが、連続的に一ト所にかたまって明滅
めいめつ

し出すのがはっきり夜空

に浮きでる。今の炸裂が納涼花火大会の開始合図だろう。すぐに切れ目無く、やや低空に小ぶりのラッ

パ水仙形
すいせんけい

が、まばゆく並びあって開く。直ぐそばなら、ジリジリと空を焦がすような灼熱音
しゃくねつおん

が頭上に降

ってくるだろう感じ。 

「あら、あら」とナースは呆れたような声を上げ、「此処から良く見えるのね?」 

 病棟から眺めるのは初めてと言い、走ってスタッフステーションに知らせに行った。すぐに他のナー

スたちも来て、他の部屋では遮られて見えないのにと言い合い、勤務中ながら遠花火
とおはなび

の饗宴
きょうえん

に暫し見入

った。それから、ナースから伝わったのか長嶋氏がひょっこり現れて、鴇崎氏と小島氏の介助で車椅子

から立ち上がり、窓辺に凭
もた

れて並んだ。常に口の減らない人だが花火見物には素直に喜んで、いつもの

揶揄
か ら か

い癖
ぐせ

や冗談口が影を潜め、見ほれている。 

火薬の爆
は

ぜる臨場音
りんじょうおん

の響かぬ遠花火の明滅
めいめつ

は静かな孤独でもあり、そう長い間楽しめるものではない

ようだ。飽きはしないが次の一群が上がるまでの間が、頼りなく何かもどかしい。 

「ここから飛び降りて、死ねるかな？」ふと窓辺で長嶋氏がそう言った。今のは、自殺したいのだろう

か。元気なようで、彼は以前にも窓辺で同じことを言っていた。 

真下は、外来
がいらい

専用
せんよう

の駐車場にもなって居る。新たに黒くタール舗装されて硬い。この三階から落ちて、

首や肩の骨を折ることは可能だろう。しかし建物との間に幅一メートル程の露地面（赤土
あかつち

）が設けてあ

り、まばらに植樹もある。そこに落ちる可能性の方が高い。今わざわざ下を見なくても同室の我々三人

は毎日の気散じ見物で、そうと知っている。 

「飛ぶ時は窓枠を思い切って蹴らねえと、あっちに届かねえで地面にぶち当たるべエ」と聞き取りにく

い口調で小島氏がモゴモゴそう言った。高所作業の大ベテランである。 

 我々も今度は真下を見て、親しい三階の高さを感じながら、 
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「ちょっと柔らかそうです、あの地面では」と、これは勤め先のオペレーター室から遥かな下を覗き膨

大量のごみ落下をコントロールする鴇崎氏が真顔でそう言い、頷いた。 

「複雑骨折なら、すぐ本館に再入院できる」と私が応じた。 

 長嶋氏は、皆の下手
へ た

な冗談が聞こえなかったかのように一段と窓辺に身を寄せ、花火や真下を見くら

べた。外が暗いので彼の表情は窺い知れなかった。人を存分に揶揄
か ら か

って皆を笑わせ、洒脱
しゃだつ

で親分肌の濃

い性格だが、利
き

き腕
うで

がますます動かなくなっている事を可なり嘆いている。居室 373 号のクーラーの利

きで腕が強
こわ

ばってしまう身を、381号室前の日当たり迄きて宥
なだ

めつつ孤独に座って居る姿が、普段の彼

と違うのを私は居室から眺めることがある。暫く陽光に当たって温もった後、彼は無言でクルリと車椅

子を回し、滑らかに帰って行くのである。 

 但し、今の長嶋氏には、その立ち姿勢から自力
じ り き

で這い上がって窓枠
まどわく

をつかみ、ジャンプするまでの数

秒間、自重
じじゅう

を支えることは到底
とうてい

望むべくもない。萎
な

えたその非力
ひ り き

さ加減を、本人が一番よく知っている

筈だ、指の間のスプーンさえ取り落としてしまうのだから。 

我々四人が、窓辺に居たのは半時間にも満たない、ほんの束の間の感じだった。納涼花火大会の翌日、

もう誰も夜空に明滅するショーについて何も言わなかった。 

  

７リハビリ訓練 

 専任講師間でスケジュール調整と主担当が決定されると、いよいよ患者各人の回復期
かいふくき

リハビリが一階

訓練室で始まる。訓練室は体育館内のバスケットコートのようにフラットなスペースと、周囲に並ぶ付

属設備があり、充分に広い。訓練対象に、口（言語）、手指、足の三部門があるのは前述したとおりで、

各一コマが原則一時間（含む休憩）、これが日課で繰り返される。 

 三部門の各特徴を簡略に言えば、先ず言語リハビリは「喋りにくさの自覚」だろう。これという独特

な手段はなく、ただ講師と対話的に喋るか、テキストの短文を声に出して読む。これは朗読を講師に聞

かすのである。次に、手指のリハビリは「つかむ」「さわる」「ならべかえる」「なげる」「むすぶ」「移し

かえる」などの基本動作について麻痺の手指を慣れさせ、最終的には一膳の箸をあやつるのだ。そして、

三番目の足リハビリは「歩行筋
ほこうきん

の復活
ふっかつ

」を目指す訓練そのものだ。 

但し、そうは一口
ひとくち

に言っても、後遺症の部位も程度も各人によって千差万別
せんさばんべつ

で、且つ後遺症自体が講

師にも窺い知れぬゾーンである。講師に知識はあっても、実際の脳梗塞経験者ではない。誤解を恐れず

に言うと、そのゾーン（後遺症アラカルト）は未だ言語手段に拠
よ

って、患者が感じているその通りに、

書き表されたことが無いのだと思う。言い難い後遺症の実際経験から、そう思うのである。専門講師に

すら触れられていない一種の未知感覚だ。 

すなわち、リハビリ・トレーナーの資格を得た彼又は彼女が、専門知識として後遺症について既に学

んでいようとも、この訓練場で触覚
しょっかく

障害者
しょうがいしゃ

の味わう、例えば『丸いものを丸く感じない指、おなじく

四角いものを四角に感じない指』が、物に触るだけでは（視覚
し か く

補助
ほ じ ょ

に頼らねば）形状の識別が不可能と

いう事実を、第三者（講師）の持つ健全な体感
たいかん

では、妥当に受け入れきれない。優秀な講師ほど密
ひそ

かに

その根幹的ギャップに悩むそうだ。 

つまり、後遺症の諸症状を患者に一から毎回教わるしかないと悟
さと

るか、又はそう悩まずに構え、嘗て

教科書で習った輪郭
りんかく

どおりに対処するか、その立ち位置をどちらか一つ選ぶとすれば、より簡単な道は

当然後者の方である。毎日次々と目の前に現れるリハビリ患者に対し、一律に理論（一般通用する理屈）

を当てはめても、訓練を業務のカリキュラム通りこなせる。 

だから、痛みや痺
しび

れや引き攣
つ

りの愚痴を聞いてやり、一方でその腕や足に「もみほぐし」や「さすり」
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や「伸ばし」の施療
せりょう

をしている内に一コマが、それに午前がまた午後が、いや昨日と同じく今日一日が

終わる。その為の道具が訓練室にずらりと揃っている。そのどれを選んで使い、一コマを一緒に過ごす

かは講師側の自由
じ ゆ う

選択
せんたく

である。又あれこれの種類が豊富にあるから、患者を飽きさせる心配は無い。共

に笑いながら日々カリキュラムをこなすのである。 

さて、私の受けた手指の訓練では、或る一人の講師が自身に疑問を抱いていた。それを後遺症の立場

で見えたとおりに書いてみるのも、一患者の幸いな勤めと思う次第である。 

 

８手指に物問う人 

 その講師を仮
かり

の愛称で「教授
きょうじゅ

」と呼んでおく。腰痛
ようつう

持ちの肥
ひ

満腹
まんばら

、やや老けた年恰好の教師風。比較

的に若い病院所属の講師中で、いささか毛色のことなる年長者に思えた。手指リハビリの一担当である

が、同僚から一目
いちもく

置かれている存在、と見た。 

その訳は多分、壁際の棚に並ぶ「手指リハビリ用具類」の多くが教授個人の所有物でもあるからだろ

う。どういう前後経過でそう成ったのか、一患者の身には分からない。 

但し、病院の予算枠に過去、リハビリ用機材に充
あ

てる余裕が少なかった、と推測が付くようにはなる。

量や数では、教授の持ち物の方が圧倒的なのである。そうして、彼の立てたカリキュラムに沿って訓練

を受けるうちに自ずと、使用される道具の幾つもが、どうやら手作りであり、その作者が教授自身であ

る一特徴（傾向）がつかめて来る。物
もの

にも人の癖が目に付くのだ。 

特に、私のような製造工場経験者には、素人っぽさが見えてしまう。だが、決してそれが用足らずと

いう、上から目線で言うのではない。基本的に好感の持てる作り方だった。 

 哀しいかな、一々のアイデアは良いのだが唯
ただ

、強度
きょうど

計算
けいさん

への配慮が足りない面が多々ある。材料の選

択幅に乏しいのは、知識不足とそれに加えて加工しやすさ優先の為だろう。やっつけ仕事になりかねな

い側面があるのに、それを責める気がちっとも起きないのは、各作製物のそこ此処
こ こ

に、教授の試行
し こ う

錯誤
さ く ご

した当てのない必死な思いが籠
こも

っているのが、よく分かるからだ。 

たとえば、薄板を真っすぐ立てたリハビリ用具があった。不自由な腕の可動域
かどういき

を、自力で患者が伸ば

す為のものだ。一言で言うと初心者風の稚拙
ち せ つ

な造りは、薄板が湾曲
わんきょく

しかねないのを、やたらに木工ボン

ドで塗り固め補強してある。きっと見てくれまでは気が回らなかったのだ。 

一応は彼の狙ったものの用には立つ、しかし、無様
ぶ ざ ま

さは否
いな

めず、普通なら作り直しを試みる所だ。だ

が、この用具を使って後遺症の腕で、より高い位置に輪ゴムを何本も移しかえる訓練を行
おこな

っている間

は、用具の姿かたちがどんな物であろうと気にならないのが不思議だった。そして、やる度にコツガ分

かってきて移す位置がより高まると、それを大いに喜ぶのは教授なのだった。 

「外国の文献を調べて見付け、まだ日本には似たものが無かった。自分で設計
せっけい

して作ってみました」と、

誇る様子もなくその種
たね

を明かした。夏休みの工作課題の如き出来を、患者の私が訝
いぶか

しがった所為
せ い

だ。 

「ボンドをロウソク並に付け過ぎですね」と感想を正直に言って。 

 同教授の探索癖
たんさくへき

はこの一個にとどまらず、他にもある。手で木製の盤面を傾け、狙った穴にサイズの

合う鋼球をきちっと落とし込む訓練。「手持ちパチンコ台」と呼ぶべきか。又、木の盤面に雌
めす

ネジのナッ

トがサイズ別に埋めてあり、それぞれへ雄
おす

ネジを不自由な手で回して嵌めこむ訓練、これは最後の一締

めの可否
か ひ

が肝心
かんじん

なので「ねじ込み台」と呼んだ。或いは亦
また

、布袋
ぬのぶくろ

の中に入った星型
ほしがた

、四角
し か く

、円柱
えんちゅう

、三
さん

角柱
かくちゅう

、動物型などの木片が有り、それを教授の示す絵カードに沿って、不確かな手触
て ざ わ

りのみで工夫し抜

き出す訓練「手探りゲーム」と言っていた。そして、少額の硬貨使用を想定したオモチャのコインで手

に重みと滑りの感覚を思い出させ、自販機（貯金箱のスリットで代用）に挿入する、その際の手指の複
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雑な動きを、コインを見ずに患者自身が改めて知る「買物ごっこ」訓練など、その他様々であり、教授

の手製品カリキュラムを受ける日が楽しみになってきた。 

で、当然、私の方でも熱が入るから、次回までに頭の中で手指の工夫を考え、教授の前でそれを実際

に試行
し こ う

錯誤
さ く ご

し、進歩の度合いが早まる。週の初めは未だ苦労した或る訓練が、その同じ週内に、教授が

嘗
かつ

て経験したことのない好成績を収めるようになるのだった。 

最初は無理でも、例えば投入コインの重力に見合う手指の動かし方（向きや角度や、ずらし方や一遍

に持つ個数の工夫）で、発症以前の滑らかさ迄は至らぬが同等の役目を果たす方法が、自分で見つかる。

神経が遮断
しゃだん

されているから勿論
もちろん

ぎこちなく、余分な動作を経ないと駄目だ…。しかし、訓練時間内に何

とかやりこなし後片付けもして見せると、教授が目を見張る。 

「今の動きは、どうやっているのです？」と脱帽し、感嘆する声が嬉しかった。 

目の前で見たとしても、手指の一連の動き方は微妙であり、スローモーション撮影をせねば解らぬか

知れない。それで、私なりに気の付いたやり方（後遺症
こういしょう

補完
ほ か ん

）を、咄嗟
と っ さ

に選んだ言葉で順序良
じゅんじょよ

く（と私

自身には思える）説明したが下手で、教授がその理屈を一遍には聞き取れずに、 

「あなたは、是非
ぜ ひ

それを書いておくべきです」と口惜し気な声を発した。 

 利き腕が一向
いっこう

に稼働せぬ後遺症だ。教授の求めに応じられるべくも無い。時間も無かった。 

口で飛び飛びに思い付きを喋るのと、繋がった文章に改めて留
とど

めるのでは、生死の差ほど分野が違う

のを講演論文も書く彼自身が知っていた。口は二度と同じ線路を走れぬ暴走特急なのだと。 

また或る日、教授製作の道具の改良点を、ぽつり、ぽつりと後遺症の口で私が言い出すと、それは即

ち彼も（つまり製作後）考えていたが、まだ形にならぬ内容だと分かった。決して不思議な一致ではな

いと思う。こちらは使い勝手の立場でアイデアを正直に言っただけだ。 

見ていると、他の若手講師が手指のリハビリ担当をする際には、男女とも教授の道具（壁際の棚に積

んで揃えられ、関係者の出し入れ自由になって居る）を気軽に拝借し、あちこちで患者に使用している。

しかし教授に遠慮してか、誰も不足点を言わぬらしかった。 

で、教授は今回むしろ喜んで、改良する際の工具
こ う ぐ

について患者（私）のお薦めをメモしていた。患者

に依怙贔屓
え こ ひ い き

などしない人だが、どうも私は教授のお気に入りになったようだ。 

と言っても、リハビリ効果の上がる一例としてこちらを観察したがり、訓練用の箸
はし

づかいで彼お薦め

の難物
なんぶつ

サンプルを簡単につまんで見せると、その日のうちに、私の実際の箸の使いこなし方を彼の作品

の如くに、食堂へと見物に来るのだ、満足気に何気ない素振
そ ぶ

りをしながら。 

 

或る朝、私のリハビリ開始時に必要のない道具（しかし、教授が内心で一番お気に入りの品）を、棚

の箱から出して来た。いつもは畳んだタオルをテーブル上で、肩慣らしに前後に滑らすのだ。その日に

限って置かれたのは、木製の突起付き台、そして手にゴムバンドで嵌める駒
こま

である。 

「ウォーミングアップです。戻る迄やってみて」と簡単に使用法を言いのこし、自身は大鏡の前で太鼓

腹を突き出して腰痛用
ようつうよう

のサポーターを付け直していた。車で三十分の通勤途中が苦しかったらしい。痛

み過ぎで遅刻する朝もあり、患者同様でいわばお互い様だ。 

曲げるに不自由の無い（今にして思い起こせば、未だこの当時は）右手首で、その道具を時計や半時

計向きに駒
こま

の如くクルクル回していたら、向かい席に戻った教授が見守って、 

「骨折
こっせつ

で痛む手首に（リハビリで）触られるのを、極端に厭がる人もいる」ので、作らせ物と言う。「患

者が自分で無理ない範囲のウォーミングアップをできる」道具だとのこと。 

 正式名称がある。この教授の道具（私物）には、みな元々の名前がある。特に外国製の訓練道具は奇
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抜だ。これは、『リスト・ラウンダー』という聞きなれぬ名称である。元々はきっと舶来
はくらい

であろうが、日

本人の 掌
てのひら

サイズに合わせた、メイドイン・ジャパンだ。値段を聞いてちょっと驚いた。単純そうな木

製の削り出しで、大小一セットが一万円程する。 

「何組か必要なので（病院の）予算に挙げてもらっていたが」と聞かされ、その一言で教授自身がこの

リハビリ部門の責任者であることが、私にも何となく解った。 

 だから他の講師たちも、職場に上司（教授）の私物がふんだんに有ることを幸いとして、仕事面で便

利に借用している訳である。その活用を教授も嫌がってはいない。又、われわれリハビリ患者も知らず

知らずにではあるが私物の恩恵
おんけい

に与
あずか

っている。ドイツ語や英語で名称が箱に印刷された異国製のリハ

ビリ具を棚から出す、その種類の豊富さに、単なる珍品集めの嗜好
し こ う

がある訳ではない教授の、熱心な追

及態度がこちらにも感得されるのだった。 

 それで、リスト・ラウンダーの件だがと、顔を曇らせた教授が、 

「でも、これを作る職人さんが引退
いんたい

してしまいました」と意外なことを言い、「日本に一人しかいなかっ

たのですが、もう高齢
こうれい

でしたから」と、しみじみ顔である。 

 改めて、目の前の木工品を点検してみた。総体に素朴な造りで、主に木工
もっこう

旋盤
せんばん

が使用されたのだろう。

組み立てた一部分に、ざぐって（座刳
ざ ぐ

り加工）締め込んだ金属ネジが隠れているらしき他は、全て滑ら

かな仕上げぶりで、手触りの良い木目
も く め

が現れている。角々
かどかど

はみな滑らかなＲ
アール

（カーブ）で結ばれ、尖
とが

っ

て居ず、如何
い か

にもリハビリ患者への配慮がなされている。一セットが数点の部品から成って居るが、全

て職人が手作業で丸棒と角材から挽
ひ

き出した物と知れた。 

 381 号室に戻って、小さなノート型パソコン（リハビリ棟に移ってから、動く方の手で備忘録の日記

を打っている）で、福祉
ふ く し

用具
よ う ぐ

の項の「リスト・ラウンダー」を検索してみた。あちこち当たっている内

に成
なる

程
ほど

、ほぼそっくりな木工製品の写真が画面に現れた。そして教授の言った通りだ。個人工房の主人

であるその製作者（職人）が最近引退した旨が添えられ、且つ現在は既に在庫も尽きたらしい。あれの

正体は、その都度のオーダーメイド品だった訳だ。 

 ふた昔前に職場の同僚だった友人に電話してみた。腕の良い機械加工職人の彼も、すでに定年退職者

だが、毎日退屈しきっているのを知っている。こちらが脳梗塞発症の以前は、年に数度の旅行に出かけ

る仲だ。すると、品物を見に来てくれるという返事である。 

 教授にその件を話し、現物（握
にぎ

り易
やす

いという小さな方）を一週間だけ借り受けた。百聞
ひゃくぶん

は一見
いっけん

に如
し

か

ずで、友人が各部の寸法を図り且つ繋
つな

ぎ状態や表面の滑
なめ

らかさを知る為である。 

 

 その頃、鴇崎氏のリハビリ訓練は、室内の自転車漕ぎ段階をついに卒業し、講師同伴で残暑の表へと

散歩に出られるまでになっていた。今までは、381 号室の窓から眺め下ろしていた外の風景の中を、実

際に歩き新たに見つけた意外な事を、小島氏と私に土産
み や げ

噺
ばなし

でもってきてくれる。道路の不思議な交わり

方を聞くのも楽しいものだ。実際に表に出たからこそ予想外を発見するのである。 

鴇崎氏はチラつく眩暈
め ま い

や引っ張られ感が薄れ、廊下で行う自主歩行も日々次第に自信がついて時間と

往復距離を伸ばしつつあった。小島氏がそれに倣
なら

って歩行器を脇にとめ、廊下の手摺につかまり辛抱よ

く屈伸と伸びを繰り返す。私も見倣
み な ら

い、車椅子にロックを掛け、立ち上がって離れ、手摺沿いにおぼつ

かない足取りで長嶋氏の 373 号室を通り過ぎて一ト声掛け、また戻ってくる。すると、遅ればせに長嶋

氏が車椅子追って来て、381 号室の前で我々三人に新たな話題を聞かす。四人がそうやって固まってい

ると、通り掛かるナースが夕飯時刻の近いのを注意してくれる。 
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廊下東端のガラス戸を雷雲
らいうん

が黒々と籠め、既に突風の吹き出した虚空
こ く う

をカラスの群れが家路をさして

ちりぢりに上下している。私鉄駅の構内に灯がともったのが分かる 

「じきに夜が来ます」と長嶋氏が溜息のような諦
あきら

め声で言った。 

 長嶋氏は暗闇をとても怖がり、近頃は我々にそれを隠さない。彼が消灯時刻後に、非常灯の点いた廊

下を東端
とうたん

まで車椅子で来て、非常口越しに私鉄駅やビルの明かりを黙然
もくねん

と、夜遅くまで眺めている孤影
こ え い

が 381 号室のベッドでも覗ける。特に、私や鴇崎氏の位置からは丸見えだ。 

 当初 373 号室で新入りだった小島氏が、真っ暗な深夜に長い金切り声を発し悪夢にうなされた折、同

室で長嶋氏の受けた非常なショックと恐れが、今となって我々にもうっすら理解できたのである。彼は

小島氏を、単に意地悪く追い出したわけではないのだ。 

 

９やがてちりぢりに 

 鴇崎氏の職場復帰の時期が近づいたのは、家族にも知れた。今までは三階スタッフステーション脇の

面会コーナーで会っていた彼の家族が、38１号室にも現れるようになった。小さな娘二人は勿論
もちろん

、母親

までが氏と同じベッドに座りたがった。其処にかたまり、プラネタリウム見学や夏休みの宿題のことな

どを楽しそうに父親に報告している。母親が単独で来るときは、部屋入口脇のロッカー内の荷物を持ち

帰る準備をし、或いは職場に提出する書類の件を小声で相談している。手続きに要る医師の最終診断書

であろうか。同室者は一切聞こえぬ振りをするのが常だ。 

 或る日、そんなところに長嶋氏が入ってきて、お別れを淡々
たんたん

と告げた。バリアフリー化の成った自宅

にもう戻れるのである。彼の担当ナースから既にその日の朝、退院次第を聞かされていた。彼が来たか

らには、もう出迎えの家族が 373号室に居るはずである。 

「よう、退院後に遊びに来ないか?」と、長嶋氏は名残惜しそうに言った。 

 この市内の住所は、以前に聞いて知っている。だが、黙っていたら、 

「電話番号、どうかな？」それを教えてくれとの意味で、また長嶋氏が言った。 

 それで、わざと意地悪ぶる返事で、「冗談がきついからね。電話、お断り」 

「哀しい事言うねえ」と長嶋氏が微苦笑した。 

 苦み走った顔とは、長嶋氏のような男をさしているのかも知れない。 

「丁度時間となりました～♫。ね、お互い達者で居ましょう、それが一番」と彼へ応じた。 

「それは浪花節
なにわぶし

だよ、詰
つ

まらねえ」と、笑って長嶋氏が何か吹っ切れた顔をした。 

 彼にしても受話器越しの交信だけでは、種が尽きると分かっていたのだろう。 

鴇崎氏夫婦をそのまま置いて、三階エレベーター口まで見送りに行った。時に棟内の催し物を行う、

スタッフステーション前の広場である。ちょうど昼勤のナースも全員並んだ。 

 家族（妻と娘）にやや遅れて、長嶋氏が 373 号室から車椅子を転がしてきた。こちらで迎える皆に見

つめられ、照れ臭そうである。余所見
よ そ み

をする振りが、段々と笑顔になった。 

「お大事なさい」とナースたちは口々に言って手を振り、微笑んだ。 

 我々も手を振る。長嶋氏は初めて見せる真顔でこちらを向いたが、エレベーターの扉が閉じた。 

 いま気付けば私の隣に居た小島氏の視線が、背中を見せて散り出すスタッフの一人に釘付けである。

その彼女は、我々から離れる前に白い笑みを零
こぼ

してからクルリと食堂へ向かったのである。そうだ今日

は例の嫁候補のパート出勤日である。こんな場所で見る所為
せ い

か、図抜けてその姿態
し た い

のなよやかさが目に

付く。昼食前におこなう簡易体操の演技指導をする係も務めるが、ついその優雅な身のこなしに見とれ、

思わず釣
つ

られて手足をじたばた動かす我々なのだ。 
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小島氏はまだ嫁取り話の切掛けすらつかんでいない。彼の屈強な倅が見舞い兼で相談事
そうだんごと

に来ると分か

った日は、我々（私と鴇崎氏）の方がむしろ気が気ではない。倅と嫁候補とが廊下でバッタリ出くわす

チャンスが生まれるのを、祈る気持ちで彼女の訪室（到来）を待つ。機械浴なども手伝う係だから、廊

下で出遭う偶然の確率は高かった。機械浴室は 381 号室の目の前の曲がり角にある。但し、偶然のイタ

ズラなのか小島氏が嫁候補の手助け（機械浴は介助者二名でおこなう）で入浴する機会は一度も無かっ

た。順番が、他の介助ペアに当たるのだ。 

そして、また何故か倅と嫁候補とがドラマの如くばったり行き合うシーンが実現せず、回廊でほんの

数分の差のすれ違いが続く。もどかしかったが、小島氏に単独湯浴み許可が出て、機械浴室から隔たっ

た通常のバスタブ使用に変わり、嫁候補に何か切り出すきっかけが一層薄まってしまった。 

当時は、まだ退院前の長嶋氏が居て、嫁候補自身が密かに好む再婚相手の希望条件などを、洒脱
しゃだつ

な口

調を使って上手く笑わせ、当人から聞き出して来たものだ。それをニヤリと笑み、小島氏にも伝えた。

けれど長嶋氏は、この縁談に無理あり、釣り合わぬ花と睨んでいた。 

「（小島は）可哀想
かわいそう

に」と、ポツリ洩らしたことがある。 

 一方、小島氏の口調は彼女について話す場合、段々と「ウチの嫁」扱いに近づいた。名前を呼び捨て

にしたりする。それを聞かされる鴇崎氏と私は、唯一黙って頷くしかない。 

 

 さて、教授と私は、鋼球の転がし盤の改善方法や、障害の手でも操れる箸や、薬包の封
ふう

を簡単に切る

アイデアを出し合ったり、或いは気象の変化（ちょうど台風の余波で不順続き）が後遺症の腕にどんな

感じを具体的に引き起こすか話したりで、親しみを増した。但し、患者とリハビリ講師という間柄を、

お互いに崩さぬ範囲での打ち解けようではあった。 

やがてリスト・ラウンダーの摸刻品
もこくひん

一式が友人の手で 381 号室へ届き、翌日その出来栄えに喜んだ教

授が、棚の収納容器に未知の製作者（私の友人）の氏名を書き込んだ直後、私の訓練期間終了予定通知

が来た。正確には、退院
たいいん

勧告
かんこく

と言うべきか。リハビリ棟に住める決まりの期限（三カ月）が近々に迫り、

外の世界へ戻らねばならないのだ。 

状態は、担当のベテランナース土橋が当初に予告したとおりである。脳の受けたダメージ個所に拠る

私の後遺症は、リハビリ訓練を受けても効果幅は小さいと言われた筈だ。繰り返すが、当時の同室者（合

計二週間ほどの滞在で退院、その後見舞いにも来てくれた）が、それを傍らで聞いて、土橋ナースを思

い遣りに欠ける冷酷さと評した。確か私自身は、そう感じなかった。尋ねれば何でも答えてくれる看護

のベテランで、生活上の迂闊な点を見逃さずに指摘し、噛んで含めるようにして私の後遺症が抱える危

険性を染み込ませた。あれらは皆、彼女の親切心である。 

車椅子からベッドへ移るやり方を、私自身が納得のゆくまで安全に反復させられたものだ。381号室

でそんな扱いを受ける対象患者はただ独り、即ち私だけで、担当ナースの彼女は経験上から、何も余計

に付け足さぬきつい宣告
せんこく

が、このケースには最も妥当と判断したらしい。そうしたとしても、私がめげ

ないタイプだと初対面から既に見抜いたのかも。若し見間違えでその言葉に私が落ち込んで世をはかな

む自暴自棄
じ ぼ う じ き

に陥
おちい

ったら、彼女は自信を無くした筈だ。 

最後の退院予告も、このベテラン土橋ナースから受けた。当日、ベッドに私を坐らせたのだ。 

即ち、「あなたは、このまま自宅に戻っても暮らせないから、それなりの介護施設に入る必要がある。

頼れる伴侶
はんりょ

が居ないのだから、その手の施設を退院前に決めなさい」と。そして、「その為に、このリハ

ビリ棟に付属して地域支援専門のソーシャルワーカーが何人か詰めている。その係の一人を呼んでおく

から、何でも安心して相談しなさい」と指導されたのである。 
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テレビドラマの如く、医師がめでたく退院許可を出し、病の癒えたハッピーエンドの幕切れと成るの

ではなく、リハビリ棟卒には、ここからが第二幕に入るのだった。 

その二幕目の始まる直前に私は、ようやく何とか講師の付きっきりの補佐で歩行の真似事はできるよ

うになったものの、杖を突く単独
たんどく

歩行
ほ こ う

許可
き ょ か

は最終テスト後も下りなかった。私は少しなら歩けるのに、

公正なジャッジは危険也
きけんなり

の旗印
はたじるし

を掲
かか

げたのだ。内心、それが大ショックだった。しかし現実は、他の退

院前患者の例に見るような補助杖の選択過程も、かかとに嵌
は

めるオーダー補
ほ

装具
そ う ぐ

の購入過程も、脚部リ

ハビリ担当講師から一切勧
すす

められなかった。 

こちらから尋ねても明確な返事がないのが現実である。それを、希望があると受け取るのは私の勝手

である。だから嘗て 381号の同室者が、身に合うオーダー装具を足に嵌
は

め、朝夕に音高く廊下を行き来

する自主鍛錬
たんれん

を繰り返し、幸いにも仕事場（ラーメン店経営）に復帰する例を間近に見ていたので、自

分にもそういう日が巡って来るものだと願望的に錯覚していた。この頃
ころ

、同室者と一緒に廊下を危いな

がらも歩いていたのは心の底に儚
はかな

い希望があったからだ。 

しかし、土橋ナースの手配したソーシャルワーカー（地域支援室所属）の一人が胸に名札を提げ、或

る日ニコニコしながら 381 号室に現れた。ぶらぶら歩きで私を同階の相談室に引率
いんそつ

した。彼女の手に

は、カルテ（病歴）ファイルがあった。そして後遺症、即ち私の障害程度（まだ自分は健常者と思って

いたが）でも入居できるという市内の当該施設から数か所を、その場ですぐ候補に挙げてくれた。しか

も近日中に見学名目でそれらを訪ねなければならない、と見掛け上の小
こ

娘
むすめ

がニッコリ言うのだ。何時で

も空きがある訳ではないと明確に宣言され、ぐっと喉が詰まった。 

聞けば、障害の判定度や手足その他の要介護状態によって受け入れ可能な施設は、おのずと決まって

しまうという説明。そういう物ならば、と判らないなりに私が納得すれば、早速に小娘（ソーシャルワ

ーカー）がその場から候補先の各施設と電話連絡（空き部屋有無の確認）をして、見る見る見学日の予

約を手配してくれた。段取りに一瞬の隙も無い。 

後になってから、有り難いとつくづく思ったが、この時は唯どんどん外堀
そとぼり

が埋まり、ひたひたと敵軍

（訳の分からぬソーシャルワーカーや地域支援の仕組）が押し寄せてくる印象だった。更には又、安全

弁の役目として其処に社会
しゃかい

福祉協
ふくしきょう

議会
ぎ か い

という存在が一つ挟
はさ

まって介在
かいざい

するそうだ。その協議会に居るら

しい、退院後の私の生活をバックアップする役目のケア・マネージャーと連絡を取らねばならない。そ

れを私本人から向こうへ電話しなさい、という小娘の注文である。一遍に色々な変化がこの先に待って

いるのだと否
いや

が応
おう

でも知れて来た。こういう連携
れんけい

の全てが、退院期の患者（私）を社会に戻す歯車の回

転だと気づくのは後日のことである。 

 

第二幕の上がる期限が迫っている。約三か月余を此処
こ こ

の規則正しい生活に慣れ、のんびりした身は、

つい先日の勧告を受けるまで、自分はリハビリ後に元の住まいの一戸建て襤褸アパートに戻るものと思

い込んでいた。旧式アパートで、入り口からして上がり框
かまち

に大きな段差がある。また自
じ

炊
すい

するには流し

台が高すぎるが、食料は従来通り自転車を使いスーパーで調達する、洗濯は通い慣れたコインランドリ

ーで、という腹でいた。 

381 号室から直ぐの場所に二層式槽
にそうしきそう

を備えた洗濯室があり、そこで立ち上がる操作訓練もしていたの

だ。その隣の浴室で、普通の家庭用バスタブに張り巡らされた手摺
て す り

を伝って単独の入浴も訓練し、浴後

の着替えも順当だ。「大丈夫！」と構えていた。 

だが発症前、朝に目が覚めて毎日繰り返し、又繰り返し、何をしていたか流れを思い出すと余りに平

凡すぎる動作の連続でも結局、生活するとは洗濯と入浴だけでは済まない。 
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「大丈夫！」それが単純すぎる全くの見当違いと、今ようやく思い知るのである。 

リハビリ棟内は全てがバリアフリーの構造だ。長嶋氏の前例で学ぶべきであったのに、全くの迂闊
う か つ

だ。

自宅のバリアフリー工事手配とその竣工
しゅんこう

を待って彼が、効果の上がらぬ手や脚部リハビリ訓練に鬱々
うつうつ

と耐える日々の様子を、すぐ傍らで見て笑いながら、全く彼の屈
くっ

する表情の意味が分かって居なかった。

今になって、これから自分を待つ未知の第二幕に、気が滅入って来た。発症以後のいわば次々に起こる

変化が、否が応でもまだこの先、我が身に続くのだ。 

土橋ナースがあの退院勧告の序
ついで

に、「後遺症は始まったばかり。五、六年の間は身体の変化に、うま

く付き合いなさい」と、謎の言葉を付け加えたのが、つい先日である。 

381 号室の入口脇にある四人用ロッカーの、左端が私の持ち物入れだ。ここに移って来た日から見舞

いの度に姉と妹が、予備の身の回り品を収納してくれた。以後、初めて自分で扉を開き車椅子から覗く

と、棟外
とうがい

に出ればこれから必須
ひ っ す

となる筈の物が、所狭
ところせま

しとばかり詰まっていた。私の想像を軽く超える

量のものが有る。必ずしも新品ではないが洗濯を経て清潔に畳まれ、きちんと袋に詰められ入っている。

つまり、嘗て家族の入院生活を経験したことのある主婦の手に成る物だった。男手ではこうも上手く整

然と揃えることはできまいと思われる品々だ。感心する言葉も無く、眺め入るだけだった。 

そこへ、首にタオル巻き姿の汗ばんだ鴇崎氏が、リハビリ外出から戻ってきた。同室三人の受ける訓

練時刻は、週や曜日によってそれぞれ別々である。でも、私の退院予定は知っているはず。 

「お帰りなさい、今日は何処
ど こ

まで行ってきたの?」 

何も隠す気はなくロッカーを閉じて私は、そう彼に尋ねてみた。 

 

半月後だったか、障害度審査に必要な役所提出用書類に、可動
か ど う

角度
か く ど

測定及び実測数値を書き込んでも

らいに外部から予約し、もう一度リハビリ棟一階の訓練室を訪ねた折、三階 381 号室に、知った顔はも

う居ない。すでに小島氏も鴇崎氏も携帯で連絡をくれ、退院した後であった。 

 

         以上 


