
 

                   

◎会いたいと思っていた友達が「故人」になっていた時の辛さ－日暮高則 

 

 小生はもう 64歳。これまで生きてきた中で、数多くの友人ができ、そして彼らに助けら

れてきた。みんな思い出深い人ばかりだが、特にこの中でも忘れられない友人、先輩が 4

人いる。なぜ忘れられないかと言えば、彼らはいずれも「故人」であるからだ。 

 ここでは 4 人すべてを紹介する紙幅がないので、一人だけ、高校時代の親友Ｓ・Ｓ（鈴

木秀君）だけを取り上げよう。彼は高校 1 年生のときの同級生だった。背が高くハンサム

で、しかも頭がいい。佐倉市の中学校時代はサッカー部のスター選手とのことで、女性に

はもてたようだ。金持ちの子供にありがちな、ちょっと気取った雰囲気があったけど心の

温かい男で、なぜか小生とは馬が合った。 

彼と仲良くなったのは、一緒に山登りしたことがきっかけだ。よく神奈川県丹沢山塊の

沢登りに出かけた。表丹沢水無川本流にある 20メートルくらいの滝わきの岩壁を彼はする

すると登って行って、上から「日暮、どうした。登ってこいよ」と声を掛けてきた。小生

は、怖くて岩壁を登れず、滝の近くにある山道（通称巻き道）を歩くしかなかった。 

そんな彼と高校 2 年生のとき 2 人きりで南アルプス甲斐駒ケ岳（標高 2,967 m）に出掛

けた。ちょっと無謀だったかも知れない。山小屋に泊まって頂上を制覇したのはいいが、

そのあと下山途中で霧（山ではガスと言う）にまかれてしまった。早く視界が確認できる

ところまでと、必死になって下山しようとして急ぎ過ぎたためか下山コースから外れ、道

に迷ってしまった。一寸先も見えないガスの中で、途方に暮れた。 

そのとき、Ｓ君は「よし、僕が下山ルートを探してくるから、日暮はここで待っていろ」

と言ってすたすたと登り返して行った。小生は一人になって極端に不安な気持ちにかられ、

「ひょっとしたら、僕はここで死ぬのではないか」とさえ思った。30 分くらい経ったろう

か、彼はガスの中を戻ってきて「日暮、道が分かった。行こう」と言って先導してくれた。

ある意味、命の恩人だ。感謝してもしきれない。 

卒業後、彼は東北大学に進み、寮生活をしていた。その時も小生は仙台に遊びに行って

いろいろ世話になった。だが、2人ともサラリーマン生活に入ると、忙しさにかまけて音信

が途絶えてしまった。50歳過ぎになって、小生もやっと昔のことが懐かしくなり、「Ｓ君に

会いたいな。もう一度人生のことなどゆっくり話したい」と思ったが、所在が分からず、

そのままにしていた。そんな折、高校同窓生向けのホームページに彼の訃報が載った。死

因はガンで、還暦前の旅立ちだった。佐倉市の葬儀会場に駆け付けて、お棺の中の彼を見

たときはショックだった。いつもニコニコしていたハンサム顔、ちょっと気取った風の彼

のかつての面影はなく、80 歳過ぎの老人にも見えたからだ。小生は、とめどもなく涙があ

ふれ、「生きている間に会って話したかったよ。訪ねなくてごめんね」と語りかけた。 

小生がなぜＳ君と積極的に連絡を取ろうとしなかったか。それは、まだ還暦前なので、



彼も仕事が忙しいのではないだろうか。そのうち、定年を迎える 65歳くらいになれば、ゆ

っくり話せるのではないかと勝手に考えたからだ。まさか死が迫っているなどとはみじん

も思わなかった。少なくとも彼が病魔と闘っていた時、小生が訪ねていけば、話ができ、

励ますこともできたはずだ。その点が悔しくならない。 

この件で得た教訓。親しかった人、世話になった人はいつでも連絡を取れるようにし、

できれば数年に一度でも会うことだ。死んでからでは、感謝の気持ちは伝えられない。友

達でいたいのなら、音信を絶やしてはならない。絶えず連絡を取り合い、君のことは忘れ

てないよとメッセージを送ることが重要だ。（日暮も理事をしている公益財団法人「岡本国

際奨学交流財団」機関紙への投稿から） 

 


